第1章

十二月十六日，大雪。
我盯着手里那张泛黄的军婚申请报告单，指节捏得发白。
墨绿色的军装袖口从腕边露出来，粗粝的布料***皮肤，带来真实的刺痛感。窗外传来自行车铃铛声和远处工厂的下班广播，空气中弥漫着八三年冬天特有的煤球灰和碱水皂的气味。
这些细节太鲜活了，鲜活得让我想吐。
“叮！宿主重生成功。当前年代：1983年。任务目标：与陆峥维持婚姻关系至2023年。倒计时：40年。若任务失败，宿主将于40岁生日当天心脏骤停。”
我闭上眼睛，深深吸了一口气。
我叫沈筠，上辈子嫁给陆峥的那天，觉得自己是全世界最幸福的女人。
他穿着军装站在礼堂里，肩章上的星徽反着光，五官硬朗得像刀削出来的，浑身上下透着一股让人腿软的阳刚气。那年我才十九岁，刚考上省城的师范专科，却被家里逼着嫁给这个据说前途无量的年轻军官。
说是嫁，其实是填房。
陆峥的前妻死了两年，留下一个三岁的女儿。我家成分不好，父亲是下放的**，母亲在街道工厂糊纸盒，能攀上陆家这门亲事，在旁人看来已经是烧了高香。婚礼那天我妈拉着我的手哭，说闺女你命好，嫁过去好好过日子。我**眼泪点头，心里又怕又慌又隐隐期待。
新婚那晚，陆峥回来得很晚。他推门进来的时候满身酒气，军装扣子解了两颗，露出里面被晒成小麦色的脖颈。我坐在床沿上绞着手指，心脏快要从嗓子眼里跳出来。他看了我一眼，目光冷淡得像在看一件家具。
“你睡床。”他抱起一床被子走到外间的沙发上，“我打呼噜。”
没有多余的解释，没有温柔的眼神，甚至没有正儿八经地叫过我的名字。那个晚上我抱着被子蜷在新婚的缎面被褥上，听着外间传来的轻微鼾声，眼泪无声地淌了满脸。我以为他是害羞，以为时间久了就会好。
我等了二十年。
二十年里，我给他洗衣做饭，伺候他那个刁钻刻薄的妈，把他前妻留下的女儿陆瑶拉扯大。陆瑶小时候体弱多病，我半夜背着她跑过多少次卫生院，自己发了高烧还爬起来给她熬粥。陆峥在部队一年回不来几次，每