遗忘之前，好好爱你

声音有些哑，“典当之后，我会完全忘记他吗？”
A7的微笑弧度没有变化：“记忆银行采用‘选择性剥离技术’。您将失去与‘陈屿’这个身份相关的所有情景记忆、情感记忆和语义记忆。您会记得自己结过婚，有过丈夫，但无法回忆起他的容貌、声音、共同经历的任何细节。就像……阅读一本关于陌生人的传记。”
“那我们的女儿呢？她叫陈念，念念不忘的念。这个名字是他起的。”
“您会记得女儿的名字，但无法回忆起命名的缘由、当时的场景、以及这个名字承载的情感意义。”
林晚闭上眼睛。
她想起女儿出生那天，陈屿抱着那个皱巴巴的小肉团，哭得像个孩子。他说：“叫念念吧。林晚，陈屿，念念不忘。”
她说：“太文艺了。”
他笑：“那就希望她永远记得，爸爸妈妈有多相爱。”
“林女士？”A7的声音打断回忆，“您的女儿手术时间定在48小时后。记忆提取和资金到账需要24小时。如果您现在不做决定，可能来不及。”
林晚睁开眼睛。
屏幕上的五个记忆片段还在循环播放。初遇的暴雨，求婚的彩虹，婚礼的誓言，生产的眼泪，临终的微笑。
她伸出手，指尖在“陈屿剪脐带时落泪”的画面上停留了一瞬。
然后按下了“确认典当”。
“交易确认。记忆提取将在5分钟后开始。请保持坐姿，放松精神。提取过程约需2小时。”
A7微微鞠躬：“感谢选择记忆银行。您的300万已转入指定医疗账户。祝您女儿手术成功。”
女人转身离开，制服裙摆划出利落的弧线。
林晚靠在椅背上，感觉隔间开始变化。天花板降下一个头盔状的装置，缓缓套住她的头。冰凉的触感从太阳穴传来。
屏幕最后显示一行字：
“记忆提取倒计时：3分钟。您可以利用这段时间，进行最后的告别。”
告别？
林晚看着屏幕上定格的画面——病床上，陈屿最后那个微笑。
她突然想起一件事。
陈屿临终前三天，已经说不出话。他用手指在她掌心写字，一遍又一遍。她当时以为他在写“我爱你”，现在才突然明白。
他写的是：“别怕，有我在。”
即使死后，也在。
头盔发出轻微的嗡鸣，开始预热。
林晚对着空气轻声说：“陈屿，对不起。但我必须选念念。”
“记忆提取开始。倒计时：10，9，8……”
她闭上眼睛。
“……3，2，1。”
世界陷入一片纯白。
第二章：失忆
林晚在记忆银行的休息室醒来。
头很轻，轻得有些眩晕。她坐起身，环顾四周。这是一个纯白色的房间，只有一张床和一面镜子。镜子里映出她的脸——45岁，眼角有细纹，头发在脑后松松挽着，几缕碎发垂在颊边。
她看起来……正常。
太正常了，反而让人不安。
门滑开，A7走进来，手里拿着一个平板：“林女士，记忆提取完成。这是您的《记忆资产处置确认书》，请签字。”
林晚接过平板，上面是密密麻麻的条款。她直接翻到最后一页，签下名字。
“您女儿的手术已经在进行中。”A7说，“主刀医生是王振国教授，全国最好的血液科专家。手术成功率87%，比平均高出22个百分点。”
“谢谢。”林晚说。声音平静得自己都惊讶。
“另外，这是您的‘记忆备份U盘’。”A7递过来一个银色的小装置，“里面存储了您典当的记忆数据。按照协议，您拥有这些数据的所有权，但已失去访问权限。建议妥善保管，以防……”
“以防什么？”
A7的微笑依然完美：“以防未来某天，您想赎回它们。虽然赎回价格是典当价的100倍。”
300万的100倍。3亿。
林晚把U盘装进口袋：“我不会赎回的。”
“每个客户都这么说。”A7微微欠身，“那么，祝您生活愉快。出口在您身后。”
林晚走出记忆银行时，是下午三点。阳光刺眼，她抬手遮了遮。
街道上车流如织，行人匆匆。一切都和来时一样。
但又完全不一样。
她站在路边，试图回忆自己是怎么来到这里的。只记得早上出门，要