第1章

第一章 扫把星
青石村背山临水，雾重，夜里总比别处更冷些。
沈茵出生那日，村东头的老槐树无端断了一枝，砸死了路过的一条黄狗。接生婆回去的路上又摔断了腿。第二年她娘病死，第三年她爹进山再没回来，只捡回半只沾血的鞋。后来与她同住的奶奶，也是在一个雪夜里无声无息断了气。
村里人于是越发笃定，沈家这个小丫头命里带煞。
“那双眼不是人的眼。”
“黑夜里亮得瘆人。”
“她能看见不干净的东西，谁沾上谁倒霉。”
沈茵从小听着这些话长大，最先还会哭，后来就不哭了。她知道哭也没用，村里人见她哭，只会说她在招鬼。
她确实能看见一些别人看不见的东西。
比如村西老周家门前那口井，白日里井水清亮，到了夜里，却总有个湿漉漉的女人趴在井沿上，一头黑发拖进井中，慢慢地抬头，露出泡得发白的脸。
又比如逢年过节烧纸的时候，别人只看见纸灰乱飞，她却能看见那些纸灰落地后，化成一只只惨白的小手，在土里抓来抓去。
所以她很少出门，也不敢与人对视太久。
她住在村尾沈家那间快塌了的旧屋里，院墙斑驳，门槛生苔。白天她去山坡割草、拾柴，夜里便把门窗都钉紧，缩在床角。
可即便如此，那些东西还是会找上门来。
有时是窗纸上慢慢浮现出一张人脸；
有时是床底下传来指甲抓木板的声音；
还有时她半夜惊醒，会看见房梁上垂下一缕缕湿发，几乎要扫到她鼻尖。
她不敢叫。
因为曾经有一次，她吓得大喊，隔壁婶子提着灯来拍门，第二天那婶子就吊死在了自家灶房。
自那以后，再没人愿意靠近她。
十七岁那年，村里闹了场怪病。
先是牲口不吃食，眼里淌血；再是村北接连死了两个男人，死时面青唇黑，像被什么东西活活压干了阳气。
村长请来个游方道士，道士拿着罗盘在村里转了一圈，最后站在沈家旧屋外，脸色难看得像吞了口泥。
“这宅里阴气太重。”他说，“有东西在养。”
村民们一听，全都炸了锅。
“我就说是她！”
“这丫头留着早晚害死全村！”
“赶出去！把她赶出去！”
那天傍晚，许多人堵在沈家门口，火把映得一张张脸忽明忽暗。
沈茵站在门里，手指发抖，却死死抓着门框，不肯退。
“我没有害人。”她声音很轻，却一个字一个字地说，“我什么都没做。”
“你没做？”人群里有人骂，“你爹娘奶奶都被你克死了，还说没做？”
又有人往她脚边扔石头，碎土溅上她裙角。
游方道士隔着人群看着她，眉头紧锁，像在看什么极难判断的东西。许久，他忽然走上前，从袖中抽出一张黄符，猛地朝她额头拍去。
沈茵只觉得额心一烫，紧接着耳边传来一声极低极冷的笑。
那笑声不是从人群里来的。
像是有人贴在她身后，近得几乎与她后背相抵，在她耳边懒懒地笑了一下。
下一瞬，那黄符“噗”地一声自燃起来，火苗青幽幽的，把道士吓得连退三步。
人群顿时大乱。
“有鬼！”
“真有鬼！”
“她身后跟着东西——”
可他们看不见。
只有沈茵看见了。
她身后，不知何时立着一道高挑修长的影子。男人一身玄色，像从夜里凝出来的雾，眉骨锋利，鼻梁挺直，眼睛亮得惊人。
他肤色很白，白得近乎冷玉，领口半敞，锁骨下隐约可见细密鳞纹，幽青森然。
最可怕的是，他的目光并不看别人，只落在沈茵身上，像盯着一件已经标记好的东西。
沈茵浑身僵硬，连呼吸都忘了。
那男人微微低头，唇几乎擦着她耳畔，声音凉得像夜露落进井里。
“原来，你长这样。”
火把噼啪一响，风忽然大了。
村民们被一阵阴风卷得睁不开眼，等再抬头时，沈家那扇门已经“砰”地关上了。
屋内一片死寂。
沈茵背靠门板，脸色惨白，心脏狂跳得几乎要撞碎胸口。
而那男人，就站在离她三步远的地方，眼里带着一点漫不经心的兴味，像终于找到了等待多年的猎物。
“你是谁？”她嗓子发哑。
男人看着她，片刻后道：“慕柳