第12条时间线

。
一张电话卡，没有包装，就夹在文件夹的夹层里。
一本只有42页的日记，每一页都写着同一天——2024年10月17日。
林北翻了翻那本日记。
日记的封面是黑色的硬壳，边角有些磨损，像是被人反复翻阅过。第一页的左上角用铅笔写着一个数字：1。
第一页的内容：
「10月17日。今天是第1条时间线。
早上9:30到公司，开了例会，没有什么重要的事。午饭在公司食堂吃的，三明治，不好吃。下午见了客户张总，谈了四十分钟，没有签合同。
晚上加班到10:40。回家的路上经过翠屏路，看到一个人站在路灯下。没有看清他的脸，穿着一件深色的卫衣，**拉得很低。我觉得可能只是路人，没有在意。
凌晨1:15死。
死因：被利器刺穿心脏。从背后。我没看到是谁。」
第二页的数字是2，字迹比第一页潦草一些：
「10月17日。第2条时间线。
我提前半小时下班，绕开了翠屏路，走了大路。大路上有监控，有人，我觉得安全一些。
凌晨1:02死。
死因：高空坠物。一个花盆从楼上掉下来，砸中头部。**说是意外，楼上住户的花盆没有固定好，被风吹下来了。但我知道不是。
同一时间，同一地点附近。只是换了方式。」
第三页：
「10月17日。第3条时间线。
我请了一天假，待在家里没出门。锁了门，关了窗，拉了窗帘。我检查了燃气阀门，确认是关闭的。
凌晨1:24死。
死因：燃气泄漏。燃气阀门被人拧松了。我记得我检查过。我百分之百确定我检查过。但当我死的时候，阀门是松的。
有人进来过。在我检查之后。
我没有听到任何声音。」
**页：
「10月17日。第4条时间线。
我去了**局报案。说有人跟踪我，要杀我。接待我的**姓周，三十多岁，看起来很耐心。他做了记录，让我回家等消息，说会派人调查。
凌晨0:47死。
死因：入室**。一个人闯进我家，用刀捅了我三刀。他拿走了电视、笔记本电脑和一些现金。但我的***和信用卡都还在原处。一个真正的入室**犯不会只拿走这些东西。」
第五页：
「10月17日。第5条时间线。
我没有回家。我去了酒店，用现金开的房，没有用***。我选了一个随机的地方，离我住的地方很远。我锁了门，抵了椅子，整夜没有睡。
凌晨1:33死。
死因：食物中毒。酒店的晚餐。我查了监控，没有人动过我的食物。但毒素确实在我的血液里。
有人在酒店工作。或者有人在监控室。或者——有人在看着我的每一个选择。」
第六页到第二十页，字迹越来越潦草，有些地方甚至难以辨认。但他还是逐字逐句地读了下去，因为他需要知道——他需要知道之前的自己到底经历了什么。
第6条时间线：坐火车离开这座城市。在火车上被推下轨道。死因：坠落。
第7条时间线：去了另一个城市，住在朋友家。朋友在凌晨被人下药昏睡，他在睡梦中被勒死。朋友说没有看到任何人进来。
第8条时间线：没有睡觉，连续保持清醒48小时，随身携带防身工具。第49小时，心脏骤停。法医说是突发性心律失常。
第9条时间线：住进医院，声称自己有生命危险，请求保护。医院安排了保安在门口。凌晨，保安被人用***击中。他死于输液瓶中被注入的空气。
第10条时间线：离开了城市，去了乡下，住在一个没有任何电子设备的木屋里。生火做饭，自己打水。第三天，木屋失火。他跑了出来，但有人在门口等他。
第11条时间线：就是这一条。日记在这一页的字迹突然变得工整了。不是他以前的笔迹——更像是一个人在努力模仿自己的字迹，但用力过猛，每一个字都像是刻出来的。
第11页只有一句话：
「如果你在读这一页，说明你已经见过苏映了。她没有告诉你全部真相