第2章

什么。
他在老街后面那条巷子里租了个单间，大一住到大三，每天骑车上课，下午回来，路过槐树连头都不抬。那棵树对他来说就是棵树，跟街上其他树没有区别。
大三那年秋天，奶奶走了。
他请假回老家待了三天，再回到老街的时候，整个人瘦了一圈。隔壁住的同学问他怎么了，他说没事，就是没睡好。同学没再问。
那之后他开始失眠。不是睡不着，是睡着了会做梦，梦里总有人在织毛衣，织针碰撞的声音很轻很细，嗒嗒嗒嗒嗒嗒，像钟摆。醒来以后什么声音都没有，只有窗外空调外机的嗡嗡声。
有一天半夜他又醒了，躺到五点，索性起来出去走。老街五点钟的样子他从来没见过——路灯还亮着，早起的早餐铺刚出摊，蒸笼冒着白汽。他沿着石板路走到头，看见那棵槐树，树底下坐着一个人，旁边一辆推车，点着一盏煤油灯。
陈屿以为自己看花了眼。他揉了揉眼睛，还在。
“你这儿是干嘛的？”他走过去问。
“收东西。”沈忘忧说。
“收什么东西？”
沈忘忧看了他一眼：“你觉得该拿来再拿来。”
陈屿觉得这人说话怪，没再多问，走了。回去的路上脑子里一直转着那句话——你觉得该拿来再拿来。
第二天下午他又去了。推车还在，人还在。他从背包里掏出个塑料袋，放在推车上。
塑料袋里面是一件毛衣。暗红色，织得很密实，针脚整齐。领口处挂着一个吊牌，没拆过。
“我奶奶织的。”他说，“去年我考上大学，她非要给我织件毛衣。我说不要，我自己买。她不听，织了三个月。你看这个颜色这个款式，穿出去不得被笑死。”
“她知道你**吗？”
陈屿的脚尖不晃了。
“不知道。我跟她说穿着呢，很暖和。她挺高兴的。”
沈忘忧把毛衣铺在推车上，手指慢慢摸过那些针脚。每一针都很均匀，很紧实。
“***呢？”
“走了。上个月走的。”陈屿的手指在膝盖上来回**，把那块布料搓得起了皱。“走之前她还问我，毛衣穿着合不合身。我说合身，特别合身。其实我一次都没穿过。吊牌都没拆。”
沈忘忧拿起一把小剪刀，开始拆毛衣的线。
陈屿一下子坐直了：“你干嘛——”
“别急。”
他的手抖得厉害，拆线的动作却很轻。毛线被抽出来，一圈一圈绕成线团。暗红色的线团越来越大。
拆到一半的时候，沈忘忧停了一下。毛衣袋子里面有东西。一张叠起来的小纸条，被织进了毛衣里面。他把纸条抽出来，递给陈屿。
纸条上的字写得很慢，有些歪扭。
“小宝，奶奶眼睛不好了，织得不好看，你别嫌弃。冬天冷，记得穿。”
陈屿拿着纸条，很久没说话。他把纸条捏得越来越紧，然后又松开，怕弄坏了。
“她的眼睛，”他说，“她从来没跟我说过眼睛不好了。”
沈忘忧继续拆线。毛衣变成了一堆暗红色的毛线，整整齐齐绕成几个线团。他从车斗里找出一根树枝，弯成圆形，用绳子固定住，然后开始用毛线往上缠，一圈一圈，中间编出一个网状的图案。最后在下面挂了几根羽毛。
“捕梦网。挂在床头，晚上做噩梦的时候，它会帮你网住。”
陈屿接过去，转着看。
“我奶奶以前也给我做过这个。小时候我老做噩梦，她就在我床头挂了一个，说好梦会顺着羽毛滑下来。后来那个捕梦网不知道去哪儿了。”
他把捕梦网放回背包里，把那张纸条塞进手机壳后面。
“回去了。”他说。
走了几步，他回头说了一句话。
“原来最暖的温度，一直藏在被我忽略的针脚里。”
沈忘忧把这句话记在册子上。写到最后两个字时，他的手抖得更厉害了，笔差点滑落。他放下笔，揉了揉手腕，在那一页里夹了一小段拆毛衣时留的毛线。
暗红色的。
3 空药瓶
周德明是老街上的熟脸，但没人知道他叫什么名字。他在老街西头开了个瓷砖店，每天开车从老街经过，早上八点一趟，晚上六点一趟，三年了，从来没在槐树下停过。
***是秋天走的。
走得很突然。早上起来说头晕，他扶她坐下