第1章

零点整。
手机屏幕突然亮了。
我侧躺在床上，半梦半醒之间，看到那条微信消息弹出来——栀栀的头像是一朵白色栀子花，花瓣在黑夜中显得格外刺眼。
“又到了，替我死一次吧。”
我心脏骤缩，整个人像被冰水浇透。
这已经是**次了。
第一次是在三天前的凌晨。我以为是恶作剧，随手回了句“别闹”，结果下一秒胸口就像被什么贯穿，剧痛炸开，我甚至来不及叫出声，就失去了意识。醒来时发现自己躺在卧室地板上，嘴角有血，时钟显示00:01。
第二次、第三次，我试图抗拒，但每次都一样——只要我“接受”她的请求，死亡就会在零点准时降临。
我盯着手机屏幕，手指发抖。
栀栀——我认识她六年。她是那种笑起来眼睛弯成月牙的女孩子，喜欢在深夜给我发语音，说她怕黑。我们在大学认识，毕业后她回了老家，我留在城市工作。三个月前，她说她要参加一个什么实验，之后就像人间蒸发一样，再也联系不上。
直到三天前，她以这种方式重新出现。
“栀栀，你到底在哪？”我打字，手指悬在发送键上。
屏幕又亮了。
“乖，闭上眼，就一秒。”
我猛地坐起来。冷汗顺着脊背滑落，睡衣贴在后背上凉飕飕的。我看了眼手机时间——23:59。
还剩一分钟。
“我不做。”我咬牙打字，“你到底在搞什么鬼？”
消息发出去，显示已读。
栀栀的回复来了：“不是说好永远保护我吗？”
她发来一个哭泣的表情。
我看见那个表情的瞬间，心脏像是被一只手攥紧。那是栀栀的习惯——她每次撒娇都会发这个表情。大学时候，她让我帮她带饭、帮她写作业、帮她挡酒，都会配上这个哭泣的小黄脸。
“求求你了，最后一次。”
我闭上眼睛。
不是我想答应——是我发现我根本拒绝不了。每次她发出请求，我的身体就会不受控制地遵从，就像被什么东西操控着。
手机落在地板上，屏幕朝上，还亮着。
我感觉到胸口开始发闷，像有什么东西在挤压我的肺。我想张嘴呼吸，但喉咙像是被堵住了一样，发不出任何声音。
剧痛从心脏位置炸开。
那种痛，就像有人把手伸进我的胸腔，用力拧着我的心脏。我弓起身子，整个人像虾米一样蜷缩在床上，指甲抠进床单里，撕拉一声撕出几道口子。
视野开始模糊。
我看见天花板上的吊灯在旋转，墙上的钟滴答滴答走着。我睁大眼睛想看清时间——秒针一下一下跳，像是在倒数。
我数不清了。
痛感突然消失，取而代之的是一种奇异的冰冷感。我感觉自己在往下坠，像是掉进一个没有底的深渊。耳边传来嗡嗡的响声，混杂着栀栀的声音，她在哭，在说对不起。
然后是彻底的黑暗。
不知道过了多久——可能几秒，也可能几个小时——我猛地睁开眼。
我躺在卧室地板上。
嘴里有铁锈味，嘴角挂着一丝血迹。我爬起来，手撑着地板，发现地板上有一滩血，不大，但足够触目惊心。我的睡衣胸口位置被血浸透，但皮肤上没有任何伤口。
墙上的钟滴答滴答。
凌晨00:01。
我瘫坐在地上，大口喘着气，浑身发抖。
手机还亮着，屏幕上多了一条新消息，来自栀栀。
“谢谢你，又救我一次。”
我盯着这条消息，突然注意到一个细节——栀栀头像里的那朵白色栀子花，花瓣边缘沾了一点点红色。
像血。
我放大图片，心脏狂跳。
那不是滤镜。
是真正的血迹。
我猛地想起一个被我忽略的问题——三天前第一次收到消息时，我看过栀栀的朋友圈，显示“三天前”。现在三天过去了，她朋友圈的更新时间还是“三天前”。
我点进对话框，疯狂给她打语音。
无人接听。
再打。
关机。
我瘫坐在地上，盯着手机上那条消息，突然意识到一件事——我从来没有在“死亡”之后，收到过她的消息超过凌晨00:01。
像是某种精确的计时。
我转头看向墙上的钟。
00:01:30。
秒针走到一半，突然停住了。
我的手机屏幕再次