岳母倒掉外孙的药后，我当场鼓掌：您老站着说话不腰疼

已经化了。能捡的不超过十粒。

我一粒一粒挑出来，放在手心。

没人说话。

我站起来，掸了掸膝盖上并不存在的灰，看着丁翠萍。

她一脸戒备。

然后，我鼓了三下掌。

啪。啪。啪。

不快不慢，像给一出戏叫好。

丁翠萍往后退了一步。丁薇手里的手机差点滑出去。丁宛清在我背后小声叫了一声："远山？"

"演得好。"我说。

"穆远山，你发什么疯？"丁翠萍的声音尖了。

"我不是发疯。"我把手心里那几粒捡回来的药放在桌上，一粒一粒排好，"我在想一件事。这四瓶药，一千四百块。挂号费两百。路费来回六十。我儿子吃了两年半的药，第一次有好转迹象，就在上礼拜，吴医生说他的量表分数降了十二分。十二分，妈您知道这意味着什么吗？"

"我不管什么分数！"

"意味着他离正常生活近了一步。而您今天一把给推回去了。"

丁翠萍梗了一下，随即更大声："我是为他好！"

"为他好。"我点头，"那行。您为他好的这四瓶药，明天我得重新挂号开。专家号，两周以后才有。这两周他断药，可能失眠，可能反弹，可能出现更严重的症状。到时候如果进急诊，费用您出，行吗？"

丁翠萍张了张嘴，没接话。

"不行？那就别碰我儿子的东西。"

我转身，走到穆时简面前，蹲下来。

他没抬头。手紧紧抓着自己的裤腿，骨节发白。

"走，回房间。"

他不动。

我把外套脱下来搭在他肩上，轻声说了句只有他能听见的话："药断不了，爸明天就去开。"

他的手松了一点。

我扶他站起来。带他回了房间。关上门的时候，听到丁翠萍在客厅里跺脚的声音，还有丁薇压低了嗓子的嘀咕。

听不清说什么。也不想听了。

我叫穆远山，四十六岁。以前在恒达制造当设备技术员，后来出了点事，现在在化工厂做维修。我妻子丁宛清，四十三，社区图书室的临时工，一个月三千二。

儿子穆时简，十七岁。两年半前，他还是全市中考前二十名。

第二章

穆时简出事，是高一下学期。