第3章

后第一天，他照常去上班。我在家煮了粥，等他回来。
他回来坐下，吃了几口，放下筷子，说要去书房看文件。
我说："多吃点。"他没回答，起身走了。
我坐在餐桌前，看着他碗里剩下的半碗粥。
还热着米粒泡开了，边缘有一点他用过的筷子印。
我把那碗粥端过来，小口小口吃掉，很慢很认真。
就如完成一件重要的事。
吃到一半，他的手机响了。他在书房接的，门没关严，
我听见他说话，语气自然，不像跟我说话时那样。
走过去，我悄悄站在门缝外。
"嗯，知道了。明天过来汇报就行。"
然后是笑声，很轻，但我听见了。
是连晓倩的名字。
我站在那里，等他挂掉电话，心里没有生气。
而是告诉自己：他不想让我担心，所以故意表现得正常。
他在保护我，一直都在保护我。
我退回餐桌，把那碗粥迅速吃完了。
夜里很安静。
他躺在床那边，背对着我，呼吸很均匀，很快就睡着了。
我侧过身，看着他的背影。
脊背的弧度，肩膀的轮廓，睡着之后稍微放松的那条颈线。
我认识这个背影。
十一年，认识这个背影的每一个角度。
伸出手，我没有碰他，就悬在空气里，然后收回来。
心里默念了一句话，念了很多遍，念到自己快睡着：
你逃不掉的，这辈子你都别想离开我。
04
他换下来的衬衫挂在衣柜里。
黑色的，领口有亮亮的痕迹，袖口折过两道，还没抖开。
我发现它的时候是早上，他已经出门了。
站在衣柜前，我看了它很久。然后伸手取下来。
布料很软，带着他用的那种洗衣液的气味，淡的，但我认识。
我把脸贴上去，深吸一口闭上眼睛。
脑子里有个声音说：这是他的氧气。
吸一口，就能多活一天。
我不知道这个逻辑从哪里来的。
但它在我脑子里很稳，很实，像一条根扎进去了。
我把衬衫叠好，放回原位。
动作很轻，就同在放一件艺术品。
那天中午他回来吃饭。
我做了四个菜，他吃了不到一半，筷子放下，说下午还有会。
他然后再也没说话，站起来去换外套。
我看着桌上剩下的菜。
盘子里还有他夹过