第2章

、地板是白的，连空气都是那种消过毒的白。
我坐在病房门外的椅子上，听见里面我妈在哭。
"他认不出我了，他叫我名字叫不出来了——"
那种哭声，不是眼泪，是从喉咙里撕出来的。
我没动，脑子里那个念头又回来了，还是昨天台阶上的那个。
轻飘飘的，但这次扎得更深一点。
我在想：
如果我也快去世了呢？冯真会不会来？
他会不会站在这种白走廊里，像我现在这样，坐在门外，听见里面有人在哭他的名字。
我站起来，去了档案室，认识那里的一个人。
不重要是谁，而重要的是伪造的那张纸。
A4，白色，盖着鲜红的章。
"恶性肿瘤，晚期。"
我拿到手的时候，手指是麻的，不是害怕。
是那种触电之后的麻，有点烫和过电。
出了医院，打车回家。
一路没说话，司机开了收音机，在播什么情感节目，主持人声音很甜，在说"爱一个人就要学会放手"。
我把车窗摇下来，风很大，把那句话吹散了。
回到家，我站在镜子前。
眼底有乌青，昨天哭的，没睡好。
我拿粉扑盖上去，一层，两层盖干净了。
镜子里那张脸，苍白，眼神很亮。
我突然笑了，不是那种高兴的笑。
是那种——终于想到办法了的狡黠笑。
嘴角往上，眼睛没跟着动。
我打开衣柜，找出冯真最喜欢的那件白衬衫。
他穿过很多次，领口有一点点洗不掉的痕迹。
我把它抱在胸口，站在那里。
然后去找了日记本，翻到空白页，写下第一行字：
"只要我有病，他就会心软。"
笔尖用力过猛，墨水洇进去，留下一道深痕。
我盯着那行字看了很久。
03
那天民政局人很多。
号码纸叫到我们的时候，窗口的工作人员头都没抬，把表格推过来。
冯真拿起笔。我盯着他的手。
他签名的时候很快，一贯的笔画干净利落，没有停顿。
整个过程，他没有看我一眼。
我告诉自己：他在保护我，不想让我激动，毕竟我"病着"。
红本子递过来的时候，我接住了。
封面是那种很正的红，烫金字，摸上去有点凉。
我把它攥在手心里，感觉心跳漏了半拍。
我赢了。
复婚