第3章

好看的小鸟，他把它揣在贴身的口袋里，走到哪儿带到哪儿，连睡觉都要压在枕头底下。
可是爷爷的身体一天不如一天了。
最初是咳嗽，干咳，一阵一阵的，像是嗓子里卡了什么东西。后来咳嗽越来越频繁，痰里开始带血丝。娘把那件沾了血的衬衣藏起来不敢让爷爷看见，但无忌还是偷偷看到了，白色的粗布上那些暗红色的斑点像一朵朵开错了季节的花。
爷爷瘦得很快，一个原本壮实的庄稼汉子，不到三个月就瘦得脱了相。颧骨高高地撑起来，眼窝深深地凹下去，皮肤贴在骨头上，青色的血管清晰可见。
他的呼吸也越来越重，夜里无忌从隔壁炕上醒来，总能听到爷爷那边的呼哧呼哧声，像是一个破旧的风箱在费力地拉动着。
娘请了好多回赤脚医生，医生来看过摇头说，怕是肺伤坏了，最好去县医院拍个片子看看。
可县医院在四十公里外，得先走十里山路到公社，再坐一天只有一班的过路车去县城。
光是花销不说，光是抬着爷爷走那十里山路就是个大问题。爷爷已经虚弱得经不起折腾了，几次提起去医院的事，爷爷都摆手说不去了，说是人老了机器坏了，修也修不好了，别花那个冤枉钱。
无忌现在回想起来，爷爷得的很可能就是肺癌。那二十年干木匠，木屑粉尘吸了多少，再加上山里潮湿阴冷的环境，日积月累的，肺里早就生了病根。
那次砍树受伤卧床半年，身体的抵抗力降到最低，病灶就趁虚而入，一发不可收拾。
第二年开春的时候，爷爷已经瘦得只剩一把骨头了。他清醒的时候越来越少了，大部分时间都在昏睡，偶尔醒来，那双浑浊的眼睛会定定地看着屋顶，嘴巴一张一合地不知道在念叨什么。
无忌的爹叫王守田，是个闷葫芦，平时三棍子打不出一个屁来。那些日子他天不亮就上山，天黑透了才回来，拼命地干活挣工分，好像忙起来就能不去想那些糟心事。
但无忌有几次半夜被尿憋醒，看到爹一个人坐在灶房里抽旱烟，烟头的红光明灭不定，他的肩膀一耸一耸的，像是在哭，又没有发出任何声音。
爷爷走的那天是个大晴天。
无忌记得很清楚，那天早上