第2章

料用在什么地方。
可那天谁也没想到，大树的受力面估算错了，树身在半空中发出一声令人牙酸的断裂声，一段粗壮的枝干连带着树冠砸落下来，爷爷躲闪不及，被重重地拍在地上。
事后孙家来人说，爷爷倒下去的时候神志还是清醒的，还指挥着他们把树放倒，只是右半边身子使不上力气，后面说话就开始含混不清。
他们用门板把他抬了回来，一路上的雨就没停过。
那一年是七四年，也可能是七五年，无忌记不太清了。他只记得大队卫生室的赤脚医生来看过，说是伤了经络，得慢慢养。
公社卫生院的医生也来过，背着一个暗红色的药箱，拿出一个带小灯泡的仪器在爷爷身上照了照，开了些止痛片和维生素，嘱咐说要多休息，尽量吃些有营养的东西。
但那个年代的农村，有营养的东西无非就是自家鸡下的蛋，隔三差五能煮上一个，就算是极好的了。
爷爷躺在炕上的那些日子，无忌的记忆里全是药味和咳嗽声。
爷爷的右半边身子几乎不能动了，但左手还能抬起来，每次无忌端着饭碗进去，爷爷就会用那只布满老茧的手摸摸他的头。
那只手很粗糙，指节粗大，指甲缝里嵌着永远洗不掉的木屑印子，可摸着无忌的头顶时，却轻得像羽毛。
“无忌，爷爷给你做个木头小鸟好不好？”爷爷的舌头大了，说话含糊，但无忌总能听得懂。
爷爷让他去把院子角落里那截枣木拿来，无忌兴冲冲地跑出去，抱着那截比他还粗的木头踉踉跄跄走进来。
爷爷看了就笑了，声音沙沙的，像风从树梢上刮过去：“傻小子，那截太大了，去柴房里找那块小的。”
无忌又跑出去，找到了巴掌大一块枣木。爷爷让他把刨子和刻刀从工具箱里翻出来，那些工具爷爷用了大半辈子，木柄被汗水浸得油光发亮，刀刃上留着细密的磨刀痕迹。
爷爷用左手拿起刻刀，那只手会轻微地颤抖，但他仍旧一刀一刀地在木头上刻着，枣木的碎屑簌簌地落在炕沿上。
那只木头小鸟花了三天才刻好，比无忌的小拇指还短一截。爷爷的左手终究不如右手灵活，鸟翅膀有些歪，尾巴也短了一截。但无忌觉得那是世界上最