第2章

到背包内侧缝着的硬物——一把**，刀刃裹在旧毛巾里。我没拿出来，只是按了一下，确认还在。
仓库外面传来电动车的声音。
我站起来，走到门口。一个穿灰色工装的中年男人正在锁车，抬头看见我，愣了一下。
“你是打电话那个？”
“嗯。”我点点头，“租仓库。”
“就你一个人？”他往我身后看了看，“不是说放货吗？货呢？”
“后天到。”
他没再问，从兜里掏出一串钥匙，挑出一把递给我。“押一付三，钥匙别丢了，丢了赔五十。”
我接过钥匙，从钱包里数出一沓现金。他接过去，拇指蘸了口水，一张一张点。
“你这仓库偏是偏了点，但便宜。”他把钱揣好，“旁边那几间也是空的，你要是货多，可以一起租。”
“不用。”
他耸耸肩，骑上电动车走了。
我把仓库门关上，从里面反锁。然后开始干活。
先从背包里掏出矿泉水，一瓶一瓶码在墙角。十二瓶，排成两排。压缩饼干摞在上面。然后是***，两瓶，白色塑料瓶，没有任何标签。我拧开一瓶，倒出两片在掌心。
白色的小药片，没有味道。
我把药片碾碎，粉末装进一个密封袋里。
做完这些，我靠着墙坐下来，闭上眼睛。
上辈子的画面像潮水一样涌上来。
王雪的笑脸。她说“我们一定能活下去”。她在厨房里煮方便面，热气模糊了她的脸。隔壁小王敲门进来，笑着说“哥，我搞到了一箱罐头”。
然后是那天晚上。
我喝了王雪递过来的水，味道有点苦。她说可能是水壶没刷干净。我没在意。十分钟后，手脚开始发麻，视线模糊。
我倒在地上，看见王雪和小王站在我面前。
小王蹲下来，从我兜里掏出安全屋的钥匙。
“谢了，哥。”
王雪没看我。她看着那把钥匙，眼睛亮得吓人。
我死在那间安全屋里。死在自己囤的物资堆里。
再醒过来，是三十天前。
我躺在一张单人床上，手机屏幕亮着，日期显示2016年2月14日。**节。距离第一波尸潮，还有整整一个月。
我没有哭，也没有笑。
我起床，洗了把脸，开始打电话。
第一个电话打给房产中介。我那套两居室