第1章

我带着末世五年的记忆回到灾难前一个月。上一世，我为王雪拼命囤货，她却联合隔壁小王在我食物里下毒、夺走安全屋。这具手还在发抖的年轻身体站在废旧仓库门口，我将打火机藏进口袋，带着包里的第二瓶***走向那栋水泥楼。明天晚上王雪会陪小王来这里‘测试防爆门’，而我一整层楼的物资就是他俩上辈子梦寐以求的东西。我没有去商场**和面包，而是直奔郊区租下几间冷库和空地，订好的十吨耐存压缩饼干预计后天送货，不相关的人我一个也不想救。当晚隔壁老王上楼抱怨柴油锯吵，我只回了句吵就自己来搬东西，他才转身离开。没有人注意到我背包夹层里藏着一张破纸上手写的2016年至2023年尸潮预警区间，平静的第一天是我按兵不动的唯一入场券。
重生回到末日降临前，我卖掉一切囤积物资，冷眼旁观上辈子背叛我的女友和兄弟在末世里挣扎。他们以为我会出手相救，却不知我早已不是那个心软的傻子。

第一章 旧仓库
打火机第三次拆着。
火光晃了一下，照出仓库铁门上斑驳的锈迹。我甩灭火苗，把一块钱一个的塑料打火机塞进裤兜，推开铁门。
灰尘扬起来，呛得嗓子发紧。
仓库里空荡荡的，水泥地面裂了几道缝，墙角堆着几块烂木板。我站在门口没动，先扫了一圈天花板——没有摄像头。窗户上的玻璃碎了两块，剩下的糊着发黄的报纸。
就是这儿了。
我把背包卸下来，搁在地上。包很沉，里面塞了十二瓶矿泉水和四袋压缩饼干，还有两瓶***。药是昨天在郊区诊所开的，我说失眠，大夫连问都没多问，直接开了处方。
包的最底层，压着一张对折的纸。
我蹲下来，把纸抽出来展开。纸是撕下来的挂历背面，上面密密麻麻写满了日期。2016年3月到2023年11月，每一个月份下面都标注着几行小字。
三月中旬，城西*****，尸潮第一波。
五月底，南城粮仓沦陷。
八月，**撤离市区。
第二年冬天，零下三十度，冻死一半人。
字迹很潦草，是我自己写的。上辈子写的。
我把纸重新折好，塞回夹层。手指碰