大姐没了之后，全家翻了身

眼回到腊月二十三晚上，听见大姐说：“娘，我明天去粮站换点白面。”
她当时就哭了，不是高兴，是恨。
现在大姐活着，苏红梅撑起上半身，盯着大姐红彤彤的耳朵：“姐，你厂里的会计是不是姓马？”
三轮车一歪，大姐回过头：“你咋知道？”
苏红梅没回答，货车司机也姓马，那辆货车挂着“镇办企业”的铁牌子，和大姐的纺织厂是同一个主管单位，上辈子大姐死后厂里赔三百块，没人问过为什么货车刚好是厂里的。
三轮车拐进村口，天已大亮，母亲王桂兰站在门口：“你裤腿上咋全是雪？面才这么点？”
大姐扛面进屋：“人太多，排不上了。”
苏红梅跟进灶房，大姐蹲在灶台前，用搪瓷盆接漏锅的水。
“姐，这锅别换了，五块钱留着有用。”
大姐抬眼看着她，眼神跟看小孩一样，可这辈子苏红梅比大姐多活了二十八年。
“你今儿个不对头。”大姐站起来，“先是拦车，突然又打听**计，现在又说我那五块钱——你是撞了什么邪？”
“我做了个梦。”苏红梅盯着她的眼睛，“梦见你今天被货车撞死了。你没了之后，厂里赔三百块，娘拿去还债，灶王爷后面的墙缝里有四百三十多块，被建国翻出来，那笔钱给建国交学费，给我抓药，给娘买猪崽——唯独没给你办丧事，你连棺材板都没有，用凉席裹着埋的。”
灶房里安静的只剩漏水声。大姐脸色发白：“你说灶王爷后面？”
“牛皮纸信封，里面有工资条和一把毛票。”
“那信封我用浆糊封了口——”
“你沾的唾沫。”
大姐踉跄后，腰撞在水缸沿上。“你咋知道的？这事我连咱爹都没告诉过。”
苏红梅握住她的手指头：“姐，你别问我咋知道的，你就记住——姓**不是好人，那辆货车是他的，但你撞见的不只是货车。”
“你说黑轿车？”
“上辈子黑轿车没来，这辈子来了，如果今天我没把你拽下来，你现在已经是**了。”
堂屋里母亲喊：“红英！你爹问你肉票今天能不能用？”
大姐甩开她的手，整了整衣领往外走，走到门口停住，没回头：“红梅，今晚你跟我睡一屋。”
腊月二十