第1章

卷首语
我这一生，从未想做英雄。
后世如何说我，我大致猜得到。毒士，一言丧邦，老狐狸。
都行。
我只说一件事：我活到了七十七岁。
在这个时代，活到四十已算长寿。我活了两个四十。
这不是夸耀。我只是陈述。
写这本东西，不是为了留名，不是为了辩解，不是为了给谁上一课。
只是病榻上睡不着，想了一些事。
想完了，就写下来。
写完了，烛火就该灭了。

第一卷：天下未乱时
第一章凉州的风
我是凉州姑**。
这四个字，中原人听不出什么特别。
但我们凉州人知道这意味着什么。
——意味着穷，意味着乱，意味着远，意味着**想不起来有你这么个地方。
凉州在帝国最西北。往西是羌人，往北是匈奴，往南是氐人。
往东走很远很远，才是洛阳。
所以凉州人从小对"秩序"没有幻想。
我们只相信三样东西：拳头、马、粮食。
我小时候见过最多的东西，不是书，是死人。
有一年冬天，城外**了几百人。
官府没人管，因为官也跑了。
我站在城墙上看那些**。
我娘把我拽下来，说别看。
但我已经看见了。
一个人**了，和一头羊**了，区别不大。
风一吹，雪一盖，都是白的。
后来中原的朋友跟我讲忠孝节义，我听着。
但脑子里想的是那些**。
人活下来，才谈得到别的。
这不是我后来悟出来的道理。
是我在凉州的时候就已经刻进骨头里的东西。
所以后来很多人说我"没有原则"。
不对。
我有原则。
我的原则只有一条：活下去。
它来自那些**在路边的人。
他们教会我的。
用命教的。

第二章阎忠与道旁夜雨
我很小就被举了孝廉。
在凉州，这不容易。不是因为我才华出众，而是因为凉州能**的人本来就少。
**设了名额，没人去填。
于是轮到了我。
我入了仕途，当了一个小官。
然后没多久，我辞官了。
不是看破了什么大道理。
是因为病了。
病得厉害，觉得要死。于是辞了官，想回老家。
死在任上，不如死在家里。
我往西走，走到汧县。
天黑了，下雨。
我和