第1章

我死在高考那天。不是意外，是我亲妈把我锁进院子角落的杂物间，说女娃阴气重，**当天不能在家里走动，会冲掉弟弟的文运。杂物间堆满旧报纸，墙角的插线板电线裸着铜丝。火烧起来的时候，我打了三个电话。我妈说，等你弟走远再说。我爸说，你又折腾。弟弟说，姐你能不能别闹。再睁眼，回到高考前三天。这次我不进那个房间。我要从正门走出去，让所有人看清楚，顾家是怎么对亲生女儿的。

醒来的时候，我手里端着一碗药膳汤。
碗沿发烫，汤面上漂着枸杞和红枣。
这碗汤熬了两个小时。
不是给我喝的。
客厅里，弟弟顾耀庭的声音传过来。
"顾念晚！磨蹭什么呢？汤都要凉了！"
我抬头，看见冰箱上贴着的日历。
****。
高考前三天。
碗在手里晃了一下。
上辈子，我死在六月七号。
高考那天早上，奶奶在堂屋点了三炷香，对着墙上的文曲星像拜了又拜。我妈给弟弟穿上新衣服，手腕上系着红绳，新买的运动鞋在门口摆得端端正正。
全家人围着顾耀庭，说考上了请全村吃席。
而我，被带到院子角落。
那间杂物间不到四平米，三面墙没有窗户，只有一扇发霉的木门。
门旁边堆着旧报纸、废课本、两床发黑的棉被，还有一个没盖的纸箱，里头塞满杂物。
墙角的插线板用了十几年，电线外面的胶皮裂开了口子，铜丝露在外面。
我妈站在门外。
"念晚，你在里面坐一个小时，等耀庭出了巷口再出来。女娃和男娃同时待在屋里，阴气冲文运，奶奶说的。"
门从外面落了锁。
我坐在一摞旧报纸上面，看着头顶那个瓦数不够的灯泡忽明忽暗。
然后闻到了焦糊味。
插线板的接口处冒出一股白烟。
火星子溅在脚边的废报纸上，一小团橘色的火苗蹿了起来。
一秒。两秒。
火苗吞掉了第一张报纸，开始舔第二张。
我拍门。没人应。
我拿出手机，打我**电话。
"妈！杂物间着火了！快来开门！"
她停了两秒。
"你小声点。耀庭刚出大门，还没走到巷口。你等他走远了我再来开。"
我挂掉，拨我爸的号。
"爸，真着火了！来不及了！"
他的语气比烟还呛人。
"一到关键时候你就闹。你弟马上进考场了，你能不能消停？"
我最后拨了顾耀庭的电话。
他接了。
"姐，你到底要怎样？我还要**呢，你就不能让我安心一回？"
三个电话。
没有一个人来。
火烧到棉被的时候，烟大得我看不见门在哪里。
我蹲在地上咳，最后听见的声音是我妈在院子里喊，耀庭水杯忘带了赶紧追上去。
碗里的汤洒了几滴在手背上。
痛感把我拉回来。
低头看，手背上烫起一小片红。
我妈周美芬恰好走进厨房。
第一眼看碗里的汤还剩多少。
第二眼看地上有没有弄脏。
第三眼才扫到我的手。
"这么大人了还毛毛躁躁的。擦一下就好了，快给你弟端过去。"
她把碗推回我手里。
我看着她。
记忆里有一个画面。我六岁发高烧，她抱着我冒雨跑了四条街找诊所，嘴里一直说，念晚乖，妈在，别怕。
后来顾耀庭出生了。
那句"妈在"就再也没对我说过。
客厅里，顾耀庭窝在沙发上，面前摆了一桌好东西。
切好的芒果，两盒酸奶，一袋进口坚果，还有昨天新买的补脑口服液。
他拿遥控器指着我。
"死慢。再磨蹭信不信我跟妈说你偷吃我的巧克力？"
奶奶坐在旁边的藤椅上，翻着黄历。
"高考前不许板着脸。你要是给耀庭带来坏运气，我拿扫帚拍你。"
我爸顾建军坐在餐桌尽头，对着一张清单核对东西。准考证、***、黑色签字笔两支、备用笔一支、橡皮、直尺、透明文具袋。
全是给顾耀庭准备的。
他从头到尾没看我一眼。
我把汤放在茶几上，转身走进自己的房间。
不到六平米，窗户对着院子，光线暗得白天也要开灯。
我拉开书包。
准考证不在了。

我把书包翻了个底朝天。
课本夹层、文具袋、侧兜、暗袋。
全翻过了。
客