第2章

瞳孔猛地缩紧了。
撞击发生在两天前的凌晨，UTC时间四点二十一分。撞击体的体积不大，直径大概只有三四厘米，速度却高得离谱——相对速度接近每秒十二公里。这种级别的撞击，对于一颗早已失去姿态控制、结构完整性可能已经严重退化的退役卫星来说，无异于一颗**击中了一块风化的玻璃。
卫星解体了。
不，不是普通的解体。陆沉的指尖在触控板上滑动，调出了一系列光学观测图像。那些图像显示，在撞击发生后的头四个小时里，“星尘-7号”的主体结构就已经碎裂成了至少三百块可追踪的碎片，而那个数字还在以指数级增长。碎片之间又在相互撞击，产生更多更小的碎片，形成了一种典型的凯斯勒综合征——一种空间碎片的连锁反应，像一个永不停歇的雪崩，像一个在真空中悄然绽放的死亡之花。
“关键问题在这里。”陈维远的声音突然从身后响起。陆沉转头，看见站长不知道什么时候站到了他背后，两只手插在裤兜里，脸色是一种说不清道不明的灰白，像墙上刚刷的腻子还没干透。陈维远用下巴指了指主屏幕上一个不起眼的角落，那里有一行很小的数字，正在缓慢地跳动。
那是再入预测窗口。
陆沉盯着那行数字看了三秒钟，然后他感觉有什么东西在他的胸腔里猛地沉了下去，像电梯突然失重，像一座看不见的桥梁在脚下断裂。那行数字显示，碎片群中质量最大的一个残骸，预计将在三十七小时后进入稠密大气层。
而它的落点预测区间，正在中国**上空缓缓收缩。
“目前的最佳估计落点，”苏晚的声音依然平稳，但陆沉注意到她的手在桌子底下攥紧了，“在长三角地区。误差椭圆覆盖了苏州、无锡、常州以及上海市的部分区域。”
主控室里安静了整整五秒钟。然后，所有人的手机同时响了起来。
二、蝴蝶的翅膀
北京那边比想象中来得更快。
凌晨两点四十一分，**航天局的紧急通知通过加密频道送达。陆沉在值班日志上签收那份通知的时候，注意到文件编号后面跟着三个字母——RCE，代表“红色优先级”。这是他职业生涯中第一次亲眼看到这个标注，这三个字母的存在本身就像一记重锤，将整件事情的性质从“异常”敲成了“危机”。
通知的内容很简短：立即启动“天眼”协议，成立应急响应小组，每半小时上报一次轨道衰减数据，所有分析结果需经双人复核。
“双人复核。”陆沉低声重复了一遍这四个字，嘴角微微动了动。他和苏晚是这里仅有的两个能做这件事的人，而三十七小时意味着他们要在这段时间里保持几乎不间断的工作状态。没有轮换，没有休息，没有退路。
“别想了，干活。”苏晚把一摞打印出来的数据扔到他桌上，纸张撞击桌面的声音清脆得像一声枪响。
接下来的六个小时，是陆沉记忆中最漫长也最短暂的一段时光。说他不知道时间在流逝是不准确的——他知道，非常清楚，因为每一位的轨道计算都在精确到毫秒地告诉他，那个越来越近的终点正在以不可**的速度向他们奔来。但同时，他又觉得时间仿佛凝固了，凝固在那些无穷无尽的数字里，凝固在屏幕上那些缓慢移动的红色光点里，凝固在键盘敲击声、鼠标点击声、设备散热风扇的嗡鸣声交织成的某种单调的、催眠般的白噪音里。
到早上八点的时候，他们已经有了第一版相对可靠的再入预测。
“窗口前移了。”苏晚的声音里第一次出现了一丝不明显的紧张，像是水面下的一道暗涌，“现在是UTC时间明天零点到两点，落点范围继续收缩，主要集中在——”她顿了一下，手指在触控板上划了一下，放大了卫星图像上的某一个区域。
陆沉凑过去看了一眼，心脏猛地跳了一下。
“太湖以北，长江以南。”他说，“苏州市区及周边。”
他直起身，下意识地看了一眼窗外。**的早晨总是来得猝不及防，前一秒还黑得像墨，下一秒就被阳光劈成了两半。天边那道金色的光线正以一种近乎暴烈的姿态吞噬着