第1章

一、凌晨的警报
陆沉是被一阵刺耳的蜂鸣声吵醒的。
那声音像是有谁把一只受惊的马蜂塞进了他的耳蜗，尖锐、持续，带着一种不容置疑的紧迫感。他猛地从行军床上弹起来，后脑勺撞上了头顶悬挂的显示器支架，疼得他倒吸一口凉气，但意识已经在那半秒钟内完全清醒了。
这里是“深空监视站”的值班宿舍，或者说，是**滩深处一栋被风沙日夜侵蚀的灰色建筑里，最不像牢房的一个房间。陆沉在这里待了三年，已经习惯了头顶星图投影仪发出的微弱嗡鸣，习惯了墙壁里管道偶尔传来的叮当声，甚至习惯了窗外呼啸而过的、仿佛有人在高声哭泣的风声。
但今晚的警报声不一样。
他认识这个声音。这是“苍穹”系统的二级警戒音——不是日常的轨道计算提醒，不是碎片交会的普通预警，而是比那些都更严重一个量级的东西。二级警报意味着，有一块直径超过十厘米的太空碎片，正在以异常的方式进入大气层，而它的最终落点预测，落在了人口稠密区。
陆沉一把抓起床头的手机，屏幕上的时间是凌晨两点十三分。他还没来得及看任何消息，手机已经震了起来，来电显示是一个他存了但从未主动拨打过的号码——站长陈维远。
“起来了吗？”陈维远的声音干燥得像砂纸摩擦，没有寒暄。
“起来了。”
“到主控室来。快。”
电话挂了。陆沉套上工装裤的时候才发现自己的手在抖，不是因为冷，**的夏夜闷热得像蒸笼，而是因为那种声音——那种持续不断的蜂鸣——正在他的骨头里共振，像是在警告他，有什么东西已经启动了，再也停不下来了。
走廊里的灯是感应的，一盏一盏在他面前亮起来，又在身后熄灭。他几乎是跑着穿过那条漫长的走廊，脚步声在空荡荡的通道里回荡，像某种倒计时的节拍器。经过休息室的时候，他看见灯亮着，白板上写着“距老陈退休还有187天”的字样，旁边画着一个歪歪扭扭的笑脸。那个笑脸在那个瞬间看起来有一种奇怪的不祥，仿佛嘴角的弧度正在一寸一寸地咧开，变成一个无声的讥讽。
主控室的门已经开了。
陆沉走进去的时候，里面的气氛让他觉得像是闯入了某场尚未结束的手术——所有人都屏着呼吸，眼睛黏在各自面前的屏幕上，没有人抬头看他，甚至没有人说话，除了那些设备发出的电子音和键盘的敲击声，整个空间安静得像一个被抽干了空气的容器。
主屏幕上投射着一张巨大的世界地图，上面布满了密密麻麻的轨道线和光点。陆沉的目光自动被其中一个最亮的红色光点吸引住了——它正以肉眼可见的速度在大气层外移动，轨迹是一条刺眼的红色虚线，像一道正在愈合又被重新撕开的伤口。
“什么情况？”他走到自己的工位前坐下，一边开机一边问。
坐在他左手边的是苏晚，整个监视站唯一的女性分析员，也是这里除了陆沉之外唯一一个能在三十秒内心算轨道根数的人。她没有转头，但她的声音从屏幕后面传过来，平稳得近乎冷酷：“COSPAR编号44132，国际空间站废弃舱段分离部件，‘星尘-7号’，还记得吗？”
陆沉的手指在键盘上顿了一下。
他当然记得。“星尘-7号”是十五年前中国发射的一颗空间环境探测卫星，专门用于监测近地轨道的空间碎片环境，寿命三年，实际在轨运行了将近八年，最后因为姿态控制系统彻底失效而退役。按照国际惯例，它应该被送入一个更高的墓地轨道，但当时出了点问题，最终它被留在了大约七百公里高的轨道上，开始了漫长的、无人问津的飘荡。
“它不应该掉下来。”陆沉说这话的时候，声音比他预想的要平静，“它的轨道衰减至少还需要——”
“至少还需要三十年。”苏晚终于转过头来，她的眼睛下面有很深的黑眼圈，但那双眼睛本身亮得吓人，“三天前的数据也是这样显示的。但两天前，有一个未编目的碎片与它发生了撞击。”
主屏幕上弹出了一组新的数据。陆沉的目光迅速扫过那些数字，然后他的