第2章

出现金，一千六，押一付一。
她接过去，数都没数，塞进棉袄口袋里。
然后她看着我，沉默了几秒。
“有件事，我得跟你说清楚。”
她的声音突然压低了。
“什么事？”
“晚上睡觉，把门锁好。”
“这个当然——”
“我没说完。”
她打断我。
“夜里，不管听到什么声音，都不要开门。”
我愣了一下。
“什么声音？”
“什么声音都有可能。敲门、说话、哭——什么都别管。”
她盯着我的眼睛。
“也不要往门缝外面看。”
楼道里的灯泡闪了一下。
“……为什么？”
“没有为什么。就这一条规矩。你守住了，住多久都没事。”
她转身，走进楼道。
走了两步，又停下来，没回头。
“还有，衣柜——别往最里面翻。”
然后她下楼了。
脚步声一层一层消失在黑暗里。
我站在门口，莫名打了个寒战。
关上门，拧上锁，我告诉自己：老人家古怪而已。
那天晚上，我把行李简单归置了一下，洗了个澡，躺在床上刷手机。
十一点，我关了灯。
房间很安静。
安静得有点过头。
老小区通常很吵，水管声、电视声、说话声，但402像是被隔绝在某个真空里，什么都听不到。
我翻了个身，把被子拉到下巴。
闭上眼。
不知道过了多久——
“咚。”
天花板上方，传来一声闷响。
像什么东西掉在地上。
我睁开眼，盯着黑暗中的天花板。
“咚咚咚咚——”
弹珠。
弹珠滚动的声音，从天花板左侧滚到右侧，又从右侧滚回来。
我屏住呼吸。
老小区，楼上住户，正常。
我闭上眼。
弹珠声停了。
沉默。
然后——
“嘎吱。”
衣柜的门，自己开了一条缝。
第一晚
我猛地坐起来。
月光从报纸的缝隙里漏进来，照在衣柜上。那扇门确实开了一条缝，大概两指宽。
黑洞洞的。
我盯着那条缝看了整整十秒。
什么都没有。
“老房子，木头变形，正常。”我小声跟自己说。
下床，走过去，把衣柜门推上。
门闩扣不紧，松松垮垮的。
我从行李箱里翻出一根皮筋，***柜门把手绑在一起。
重新躺回床上。
心跳