惊悚：租房那晚，房东警告让我别出门，我没忍住

还是很快。
闭上眼。
“嗒、嗒、嗒——”
水龙头的声音。从卫生间传来。
我刚才明明关紧了。
我没动。
听着那个声音，一下，一下，像某种倒计时。
“嗒。”
“嗒。”
“嗒——”
停了。
安静了大概五分钟，我的呼吸慢慢平稳下来。
快睡着的时候——
“咚咚。”
有人敲门。
不是楼上的弹珠声。
是我的门。402的门。
两下，很轻，像是指节叩在木头上。
我的心脏猛跳。
“咚咚咚。”
三下。比刚才重一点。
我想起张老太的话：“不管听到什么声音，都不要开门。”
我没动。
敲门声停了。
然后，门外传来一个声音。
很轻。
像是有人贴着门缝在呼吸。
那种“呼——吸——呼——吸——”的气流声，缓慢、沉重，就在门板另一侧。
离我不到三十厘米。
我捂住嘴，不让自己发出任何声音。
呼吸声持续了大概两分钟。
突然——
“林夏。”
一个女人的声音。
很低，很轻，像从牙缝里挤出来的。
“开门。”
我全身的血液冻住了。
那不是张老太的声音。
我不认识这里任何人。
没有人知道我今天搬进来。
“开门——”
声音拖长了，带着一种奇怪的颤抖，像在哭，又像在笑。
我把被子蒙过头顶，整个人缩成一团。
我不信鬼。我不信。
但我的手在抖。
那个声音又重复了三遍，每一遍都更近，像是从门缝里钻进来的。
然后，安静了。
彻底的安静。
我在被子里不知道待了多久，直到手机震动——闹钟。
早上七点。
我掀开被子，房间亮了。阳光透过报纸缝隙照进来，一切正常。
衣柜门关着，皮筋还在。
卫生间水龙头关着，没有水渍。
门锁好好的，反锁的插销纹丝不动。
我穿好衣服，打开门。
楼道空荡荡的。
门口的地面上——
有一行湿漉漉的脚印。
赤脚的。
从楼梯口方向延伸过来，到我门口停住。
然后消失了。
没有离开的脚印。
就好像——那个人走到我门口之后，就再也没有走开过。
邻居
我告诉自己，可能是楼上漏水，有人下来查看。
赤脚也说得通——半夜被水吵醒，