第1章

方远出差前，掏了35000给我请了星级月嫂。婆婆刘翠萍连夜赶来，赶走月嫂，拍着**保证亲自伺候我坐月子。说完揣走退款，消失了整整三十天。满月酒那天，她穿新衣服领亲戚进门，逢人夸自己把我养得白白胖胖。可桌上摆的不是大鱼大肉，是我月子里每天点的外卖。"妈，这就是您天天给我炖的鸡汤，大家尝尝。"我妈备的13万补品，一口没进我嘴。那些东西去了哪儿？婆婆不说，我也猜得到。
......
-正文：

方远去外地出差前一晚，拉着我的手说了一句话。
"老婆，月嫂我找好了，星级的，35000一个月，你就安心养着。"
我当时还挺感动。
剖腹产第三天，月嫂如约上门。
人还没迈进玄关，婆婆刘翠萍就拖着行李箱从老家杀了过来。
"哎呀，请什么月嫂！外人能有自家人上心？"
她挡在门口，把月嫂堵了个结实。
"你回去吧。有我在，用不着花这冤枉钱。"
月嫂看了我一眼。
我张了张嘴。
婆婆已经搭上了月嫂的胳膊往外送。
"亲妈照顾肯定比外人贴心，这道理谁不懂？"
月嫂走了。
当天下午，婆婆跟月嫂公司要回了35000的全额退款。
钱进了她的口袋。
"这钱妈先替你攒着，到时候给孩子办满月酒。"
我没多想。亲婆婆，还能骗我不成？
可她从那天起，天天早出晚归。
第一天没做饭。第二天没做饭。
第三天、**天、第五天……
一个月，我没吃上她做的一口热饭。
她每天早上七点拎包就走，晚上九十点才着家。
冰箱是空的，锅灶是凉的。
孩子晚上闹，白天也闹，全是我一个人扛。
刀口疼得腰打不直，我就跪在地上给孩子换尿布。
有一回夜里两点，孩子烧起来了。我一手抱着孩子，一手打车去的急诊。
挂号、排队、抽血、拿药。
从头到尾，就我一个人。
给方远打电话，忙音。
给婆婆打电话，关机。
满月前两天，她终于出现了。
进门第一件事不是看孩子。
是从兜里掏出两百块拍在茶几上。
"满月酒的席面你去订，别弄得太差，方家亲戚多，撑住排场。"
我看着那两百块。
35000拿走了，甩回来两百。
行。
我拿起手机，下了三十单外卖。
白粥、青菜面、馒头配榨菜、小米糊、清水挂面。
全是我这一个月吃过的东西。
满月酒当天。
婆婆穿了件新的枣红色外套，头发现烫的，脸上扑了粉。
她领着方家二十多号亲戚涌进门，挽着一个婶子的手。
"这一个月把我累得不行，围着柠柠转，鸡汤、排骨汤、鲫鱼汤换着做。"
"你看看她现在气色多好，全靠我。"
亲戚们都笑，纷纷竖大拇指。
然后他们走到了餐桌前。
六张圆桌上，没有一道正经菜。
整整齐齐码着三十份外卖盒。
白粥。
素面。
馒头配老干妈。
一块钱一袋的榨菜。
每个餐盒上面贴着一张手写标签，从第1天到第30天。
客厅里安静了。
我站到主桌旁边，掀开一盒白粥的盖子。
"这就是妈精心伺候我三十天的成果。"
"大家别愣着，动筷子吧。"
婆婆脸上的笑还挂着，但颜色已经变了。
一阵白，一阵青。
她反应极快，一拍桌子叫起来。
"陆柠！你发什么疯！满月酒你摆这些垃圾出来，存心跟我作对？"
方远快步走过来。
他扯了一下我的袖子，压低声音。
"柠柠，这么多人呢，别闹了。有什么事回头说行不行。"
我看着他。
"回头说？"
"方远，你先看看你女儿这个月是怎么过来的，再跟我说回头。"

方远脸上挂不住。
他小声说："妈怎么也不可能真让你吃一个月外卖，你是不是搞错了？"
我没答他。
走到茶几旁拿起遥控器，打开了客厅的投影仪。
画面亮了。
是家里的监控录像。
第一段：月子第7天，凌晨两点。
女儿哭了四十分钟，嗓子都哑了。
我抱着她在客厅来回走，脚底打滑，膝盖磕在茶几角上。
孩子差点从手里脱出去。
我跑在地板上，朝主卧喊了三声"妈"。