第1章

1 那扇没有锁的门
林小禾的房间里没有门锁。
不是坏了，是从一开始就没有。**说：“小孩子锁什么门？万一出了事，我们都进不去。”他信了。那时候他八岁。后来他长大了，想要一个锁，**说：“你是我儿子，有什么见不得人的？”他想了想，好像没有什么见不得人的。但他的同学们都有锁。他去过同学家，看到他们房间的门上有锁，心里会有一瞬间的羡慕。不是想锁什么东西，是想有一个“可以锁”的**。
十二岁那年，他试着在门上装了一个插销。**看到了，没说什么。第二天，插销不见了。他问**，她说“可能是掉了吧”。他没有再找。他知道不是掉了。从那以后，他再也没有提过锁的事。
但他开始写日记。
日记是他的秘密。他不敢锁门，但他可以把秘密藏在文字里。那些字很小，挤在一起，像一群不敢出声的人。他写在那种带锁的日记本上，小小的锁，钥匙只有他一个人有。他把钥匙藏在书包夹层里，每天背着上学，背着回家。**不知道。他以为她不知道。
直到那天放学回家，他看到日记本摊在桌上。那把锁完好无损，但本子翻开了。他站在门口，看着那些密密麻麻的字，觉得自己被剥光了。
“你翻**记了？”他问。
“我是**，看看怎么了？”**正在厨房炒菜，锅铲碰着锅沿，叮叮当当。
“那是我的隐私。”
“你跟我谈隐私？你是我生的，你有什么隐私？”
他没有说话。他走进房间，把日记本合上，放进抽屉里。从那以后，他不再写日记了。不是不想写，是不敢写。他怕写出来的每一个字，都会变成被审判的证据。
2 手机里的眼睛
十五岁那年，他有了第一部手机。是**用过的旧手机，屏幕有一道裂痕，边角磕掉了漆。他还是很高兴，因为终于可以跟同学用微信聊天了。
但**说：“手机是我给你买的，我想看就看。”他以为只是“想看就看”，没想到是“每时每刻都在看”。她每天晚上趁他睡了，翻他的聊天记录。一条一条地翻，从置顶聊到最底下。她会给他的同学备注“可疑话多不太对”。她会在他第二天醒来的时候，问一些他从来没说过的事。
“那个李欣然是谁？”
“同学。”
“她为什么给你发‘晚安’？”
“就是普通的晚安。”
“普通？普通同学发什么晚安？”
他不知道怎么回答。他觉得“晚安”是很普通的话，但在**眼里，每一个字都藏着秘密。后来他把聊天记录**，每天睡前清空。**发现了，说“你为什么删记录？是不是有什么见不得人的？”他说“没有”，她说“那你别删，让我看”。他没有删，但也不敢再跟同学聊真心话了。
他的微信变成了一个展览馆，每个字都是给别人看的。他不敢发任何真实的想法，不敢跟任何人说心里话，不敢在深夜发一条“好累”。因为他知道，**会看到。
有一天，他在学校被同学欺负了。几个高年级的把他堵在厕所里，推搡他，嘲笑他，把他的书包扔进了垃圾桶。他没有还手，也没有告诉老师。他回家，把自己关在房间里，趴在被子上，小声地哭。
**推门进来。“怎么了？”
“没事。”
“你哭什么？”
“没哭。”
“我明明看到你哭了。你告诉我，谁欺负你了？”
“没有。真的没有。”
“你是不是不信任我？我是**，你有什么不能跟我说的？”
他看着她，忽然觉得很累。不是疲惫，是一种从骨头里渗出来的、无法言说的疲惫。他想说“我不知道怎么跟你说”，但他说不出口。因为他知道，说出来也不会被听懂。她会说“你要坚强”，或者“你怎么这么没用”，然后下次检查他手机的时候，把那些同学的名字记下来，自己去学校找老师闹。他不想这样。他宁愿自己扛。
“妈，我真的没事。”
“行。你不说算了。但你要记住，妈妈是为了你好。”
为了你好。这四个字，他听了无数遍。从八岁听到十五岁，从“不要锁门”听到“让我看你的手机”。这四个字像一把锁，不