第1章

五年前，我的妻子留下十二个字，干脆利落地结束了我们的婚姻，然后她就毫无声响地消失在我的世界里。五年后，我们居然在一场建筑方案评审会上重逢，她无名指上那枚闪亮的钻戒扎进我的眼睛，让我没法假装看不见她已经是别**子这个事实。

我和姜微微结婚的第三年，一个普通的周三傍晚，我从工地赶回家，推开门就看见餐桌上摆着一份离婚协议书。
鞋柜少了三双鞋，衣帽间空了一半，洗手台上只剩我那把用了两年的电动牙刷。
“你什么意思？”
我手指发抖地拨她电话，听筒里传来的是“您拨打的号码已关机”。
我又打给**，她爸，她大学室友方晴，甚至翻出她公司前台的座机号。
所有人的回答都差不多——“微微请假了不清楚她去哪了你们之间的事我不方便说”。
那天晚上我瘫在我们一起去宜家扛回来的那张灰色布艺沙发上，盯着电视柜上那张婚纱照发呆。
照片里她穿着抹胸款婚纱，手里举着一小束铃兰花，歪着头冲我笑。
我记得拍那张照片那天，化妆师说她脸太小不好上妆，她紧张得一直揪裙摆，后来婚纱下摆被她揪出一个小褶子，她蹲在影楼的**室里哭了二十分钟。
我跑去隔壁奶茶店买了杯热可可端回来，她一边喝一边说“我是不是给你丢人了”。
“许衡，你是个好人，但我们不合适。”
离婚协议书里面夹了一张纸条，就这十二个字。
没有理由，没有铺垫，像从超市小票上随手撕下来的。
我签了。
一个月后我们在民政局碰了最后一面。
她戴着口罩和鸭舌帽，从头到尾没跟我对视过一次，拿完离婚证转身就往外走。
我站在门口的台阶上看她钻进一辆深灰色的奔驰SUV，副驾有个男人替她推开了车门。
那个人我从来没见过。
我手里的保温杯砸在台阶上，茶水溅了一地，旁边等号的小姑娘吓得跳开两步。
那是我二十九年来第一次在外面失控。

五年后的我已经从一家小设计院的绘图员，跳到了城里最大的建筑事务所做设计总监。
三年拿了两个省级设计奖，手底下带着十二个人的团队。
朋友前后给我介绍了五六个姑娘，约出来吃饭，聊两句就冷场。
不是人家的问题，是我自己坐在对面，脑子里全是图纸和模型，一个字都不想多说。
“许总监，后天上午九点半，贺城集团的人来对接旧城改造项目，方总点名让你牵头。”
周一例会结束，助理把一沓资料放到我桌上。
我翻开项目联络函，看到对方***那栏——“姜微微 项目部总监”。
电话号码换了，但那三个字我闭着眼也认得。
“怎么了？脸色不太好。”方总在对面看我。
“没事。准备好了再出来。”
我合上文件夹，夹在胳膊底下回了办公室。
关上门以后我在椅子上坐了十分钟没动。
下班回家，我从储藏间的角落里扒出一个纸箱。
箱子外面积了一层灰，封口的透明胶带已经泛黄。
里面是我和姜微微的合影，她送我的那块西铁城手表，还有我们在古镇旅游时一起买的两只陶瓷猫。
这些东西离婚以后被我一股脑塞进去，贴上胶带推进最里面，再也没打开过。
照片上的姜微微穿着碎花连衣裙，坐在河边的石头上晃脚，阳光把她半边脸照得发白。
那是我们第一次一起出去玩，她兴奋得凌晨四点就醒了，硬拉着我赶头班动车。
到了古镇她非要吃路边摊的臭豆腐，结果吃坏了肚子，我背着她满街找药房。
我把箱子推回去。
第二天我提前四十分钟到了公司，把会议室的投影仪调了两遍，桌上的矿泉水摆得间距一样。
九点二十，前台给我打内线：“许总监，贺城集团的客人到了。”
我站起来，拉了拉袖口。

电梯门打开的时候我感觉自己的心跳停了半拍。
姜微微穿着一件黑色西装外套，头发剪短了，刚到锁骨，尾部有一点弧度。
她正低头翻手机，旁边跟