锈带呼吸

寿司。
老陈犹豫了一下，还是一瘸一拐地走过去，捡起纸袋，飞快地塞进嘴里。
叶凡猛地别过头，胃里一阵痉挛。他想起一个月前，自己也是这样被“优化”的。HR机器人用毫无感情的电子音宣读决定：“叶凡，工号0974，鉴于你的生产效率低于标准值15%，且无法适应新型人机协作流程，根据《2026年劳动法修正案》，公司有权终止与你的劳动合同。这是你的遣散费，两万块，已打入你的电子钱包。”
两万块。刚好够萧芸在ICU里躺五天。
他回到家。所谓的家，是城市边缘一个被称为“蜂巢”的集装箱改造区。狭窄，闷热，隔音差到能听见隔壁夫妻因为一块过期压缩饼干的争吵声。
女儿叶凡丽的视频通话请求弹了出来。屏幕里的女孩穿着洗得发白的校服，**是大学宿舍拥挤的上下铺，她笑得有些勉强：“爸，我收到录取通知书了，本市的理工大学，计算机系。学费申请了助学贷款，应该没问题。妈怎么样了？”
叶凡看着女儿眼里强撑的光，那光和他油箱里即将耗尽的最后几滴油一样微弱。他张了张嘴，喉咙里像是堵了一团带着铁锈的棉絮。他该怎么说？说他连明天给母亲**的钱都没有？说那台冰冷的机器已经判了他妻子的**？
“挺好的，”他听见自己的声音干涩得像砂纸，“**……稳定了。上学好好念书，别操心家里。”
挂断视频，叶凡瘫坐在冰冷的床板上。房间角落，那个他用了十几年的旧工具箱静静躺着。他走过去，打开。里面是他视若珍宝的扳手、钳子、万用表。这些曾经能让他谋生的家伙什，现在安静得像一堆废铁。
他拿起那把最大的活动扳手，沉甸甸的，带着熟悉的重量和冰凉的触感。
窗外，天色彻底暗了下来。远处，“精工未来”的总部大楼灯火通明，巨大的LOGO像一只永不闭合的金属巨眼，冷漠地俯视着这片被它抛弃的土地。
叶凡的呼吸，和ICU里的萧芸一样，变得沉重而艰难。他握紧了扳手，指节因为用力而发白。一种比绝望更冰冷的东西，在他心底缓缓凝结。
（第一章完）
第二章 锈色的晚餐
叶凡不