第2章

不一样。是门那边，借我的嘴，唱给活人听。”
我想起三分钟前。
她唱出最后一段调子的瞬间，院子里聒噪的蝉鸣，没有渐变消退，是硬生生掐断的。死寂砸下来的那一刻，我还以为是天阴了，是错觉。可后颈密密麻麻的冷汗，黏着碎发贴在皮肤上，直白地告诉我——不是错觉。那些蝉没有停歇，只是鸣叫的频率，跳出了人耳能捕捉的范围。
我把录音笔贴紧耳廓，指尖按下回放键。耳机里没有山歌，只有杂乱干涩的电流沙沙声，细碎、空洞，像荒坟之上漫天飘散的纸钱。屏幕标注文件大小：0K*。
像是有一只看不见的手，钻进冰冷的数字世界，把那段声音连根剜除，不留半点痕迹。
“什么门？”
我听见自己的声音在发抖，细碎的颤音藏都藏不住，喉咙干涩得发疼。
周阿婆没回话。她突然抬手，干枯泛黄的指甲狠狠掐进我的手腕，尖锐的甲缘嵌进皮肉。我本能尖叫着想抽回手，她的力道却骤然加重，死死扣着不肯松开。皮肉被按压的痛感之下，有东西在皮肤底下缓慢蠕动。不是血管搏动，是一缕青紫色纹路，细瘦蜿蜒，像缠绕的藤蔓，又像五线谱上拖拽的符尾，顺着掐痕，一点点往小臂爬。
“三天。”她吐出两个字，语气没有一丝波澜，“七月初七，龙狮点睛，门开。”
“什么三天？你为什么掐我？”
话音落下，她骤然松了手。那片青紫色纹路没有褪去，反倒越凝越深，像浓墨浸透生宣，死死嵌进皮肉里。我转身就跑，老旧藤椅不堪受力，发出沉闷的吱呀声，像一声绵长叹息，又像一场隐晦的告别。
电动车撞开木制院门的瞬间，我下意识回头。
周阿婆仍旧陷在藤椅里，周身裹着梅干菜的酸腐气息。她嘴唇不停开合，没有半点声响。我看清了那组口型，简单直白，重复两遍：
跑吧，阿禾。跑快点。
一模一样的话。
三个月前，ICU透明病房里，我爹躺在病床上，心电图曲线扭曲起伏，像一条颠簸难行的河。
他也是这样，无声开合嘴唇。那时我固执以为，他是虚弱得唤我的名字。
直到后来老陆告诉我，那是第七段山歌的前三分之一。
不是主观念叨，