第2章

403，和 404 只隔着一堵薄薄的砖墙，隔壁的说话声、翻身声、打牌声，我听得一清二楚。赵磊是 404 的核心人物，性格外向开朗，不管是宿舍聚餐、班级活动还是熬夜打牌，全都是他牵头组织，人缘极好；周凯是赵磊的跟班，性格随和，从不缺席集体活动；吴帆性格偏安静，但做事靠谱，宿舍卫生和水电费从来都是他主动负责，绝不会无故缺席；杨城是本地人，家就在市区，周末天天回家，开学更是从未迟到过。
这四个人，性格不同、习惯各异，却偏偏是宿舍里最合拍的一群人。别说四个人一起消失，就算是其中一个人单独缺席，都显得极不正常。
“四个人一起去打工？” 我难以置信地重复了一遍，“他们之前一点消息都没说过吗？”
“没有，悄无声息就走了。” 宿管阿姨摇了摇头，“就林继一个人说，他们是去广东进厂了，其他的一概不知道。这孩子，闷不吭声的，问什么都答得平平淡淡，一点都不着急，我干宿管十年了，从没见过这么冷静的学生。”
我心里的不安越来越重，谢过宿管阿姨后，我拖着箱子上楼，脑子里反复回荡着 “404林继四个人消失” 这几个词。而我当时并不知道，比四个室友集体失联更诡异的，是留下的那个人 —— 林继。
过去整整一年，我对林继的印象清晰得如同刻在脑海里。他永远是一副沉默寡言的样子，微微驼背，走路永远贴着墙根，步子放得极轻，像一道随时会消散的影子。他常年穿着一件洗得发白、领口磨出毛边的蓝色夹克，一年四季几乎不换衣服。他从不参与任何社交活动，赵磊组织的牌局，他永远摇头拒绝；宿舍聚餐，他永远以 “有事” 推脱；就连食堂打饭，他都刻意避开高峰期，专门等没人的时候再去，仿佛害怕和任何人产生眼神接触。
他是 404 的边缘人，是整栋宿舍楼的透明人，没人在意他吃什么、做什么、想什么，就连同寝室的四个人，也常常把他当成空气。
可那天傍晚，我在水房撞见他的时候，几乎以为自己认错了人。
水房的日光灯光惨白昏暗，照着湿漉漉的地面和