第2章

算替他们遮丑了。”
他说这话的时候，外面那个年轻男人还在叫骂，女人则拿出手机开始直播，哭得梨花带雨，说父亲年老昏聩，被不良机构**。
弹幕我都能猜到。
豪门争产，孝子孝女，人设大战。
程砚慢慢吞下药，喉结滚了滚，声音沙哑。
“他们怕我开口。”
我顺手替他理了一下膝上的薄毯。
“那您会开口吗？”
“会。”
他说完，转头看向我。
“但不是现在。”
那一瞬间，他看我的神情太奇怪。
不是在看护工，也不是在看陌生人。
倒像隔着很多年，在看一个死去的人。
我心里生出一股说不出的闷意，正要起身，他却伸手扣住了我的手腕。
他的手很凉。
凉得我后背一紧。
“你叫什么？”
“许遥。”
“哪个遥？”
“路遥的遥。”
他指尖一颤，忽然喃喃了一句：“她也喜欢这个字。”
我把手抽回来。
“程老，您认错人了。”
他没接话。
只是低下头，盯着自己手背那块暗红色胎记，很久都没动。
晚上九点，我值夜班。
程砚的房间在三楼最里面，单独一间套房，安静得过分。
我端水进去时，他刚从噩梦里惊醒。
被子湿了一片，呼吸急得厉害，床头柜上的水杯也打翻了。
“程老？”
我快步过去，扶住他肩膀。
他死死攥住我的手，像抓救命绳。
“别下去——”
“什么？”
“楼梯，别下去！”
他声音都劈了。
额上全是冷汗，整个人发抖。
我拿毛巾替他擦手，想让他缓过来，谁知他猛地抬头，瞳孔失焦地盯住我。
“阿遥。”
这一声喊得太自然。
自然得不像认错。
我脑子里“嗡”一下，手里的毛巾掉进水盆。
房间一时安静得可怕。
我盯着他。
“您刚才叫我什么？”
程砚像是也怔住了，唇动了动，没有立刻回答。
我弯腰去捡毛巾，视线却落在他翻过来的手背上。
那块胎记，像一片断开的枫叶，靠近虎口。
七年前，我未婚夫沈知牧手上，也有一块一模一样的。
位置一样，形状一样。
我曾经在灯下握着他的手，一寸一寸亲过，笑他说这胎记像被火烫过的小叶子。
他那时候把我抱进怀里，贴着我