坐在你斜后方的第三年

水电了。
他租的地方在学校后面的城中村里，一间不到十平米的小隔间，月租六百。窗户对着一堵墙，白天也要开灯。房间里只有一张床、一张桌子、一个简易衣柜，墙皮脱落了一**，露出底下灰色的水泥。
他来的时候带了一个旧行李箱，里面装着几件换洗衣服、几本翻旧了的课本，和一张照片。照片上是一个女人，三十多岁，眉眼和他很像，笑得很温柔。他把照片放在桌上，对着窗户的方向，这样每天早上醒来第一眼就能看到。
**妈。
**在老家，身体不好，常年吃药。他每个月从工资里寄一千五回去，自己留一千三，刚好够活。
这些事情，没有人知道。
那天是周三，下午第二节课是体育课。男生们打篮球，女生们坐在操场边的台阶上聊天。陆北望没打球，他坐在篮球场最远处的双杠上，一只脚踩在杠上，另一只脚垂着，有一搭没一搭地晃。阳光很好，三月的阳光不烈，晒在人身上暖洋洋的，像一只温吞的大手在**后背。
“同学，你就是新来的吧？”
陆北望转过头，看到两个女生站在双杠下面。说话的女生个子不高，圆脸，短发，笑起来有两个酒窝，看起来很好相处的样子。她旁边的女生——陆北望的目光在她身上停了一下——是林知夏。
她穿着一件白色的T恤，外面套着校服外套，拉链没拉。头发扎成高马尾，露出光洁的额头和一小截白皙的后颈。她手里拿着一瓶水，没有看他，正在看操场上打篮球的男生们。阳光落在她脸上，她的皮肤白得几乎透明，睫毛在眼睑下投下一小片扇形的阴影。
“我叫方糖，这是我们班**林知夏。”圆脸女生热情地自我介绍，“我们代表全班同学欢迎你！”
陆北望从双杠上跳下来。他比林知夏高了快一个头，站在她面前，像一座小山。林知夏终于转过头来看了他一眼。就一眼，然后她的目光又移开了，回到了篮球场上。
那一眼很快，快到几乎可以忽略不计。但陆北望注意到了——她的眼睛是深棕色的，瞳孔很亮，像是一汪被阳光照透的山泉。
“谢谢。”他说。
方糖还在叽叽喳喳地说着什么，陆北望一个字都没听