第3章

他说，按面积，一平一万二。你那儿四百平。再加古建补偿，绿植补偿，搬迁奖励。凑个整，三千万。
我签字那天，下雨。镇**会议室，长条桌。笔是中性笔，蓝色。写下去，纸背透印。
主任握手，说谢谢配合。他手很热，我手冷。
揣着协议出来，雨没停。我没打伞，走回老屋。门楣上木匾，“耕读传家”，字漆掉了大半。
堂屋供桌上有爷爷照片。黑白，穿长衫。我给他磕了三个头。灰尘扬起来，在光里打转。
啤酒喝完，捏扁罐子。铝皮咔啦响。
手机开机。三十七个未接。姐姐二十一个，连襟九个，**七个。短信塞满收件箱。第一条是**的：回来谈谈。
最后一条是连襟的：你**。
我站起来，腿麻。跺两脚。雪地里踩出两个深坑。
路边拦出租车。空车少，等了十分钟。一辆红色夏利停下，副驾车窗摇下来。司机问，去哪儿。
我说，火车站。
上车，暖气开得足。玻璃起雾。我用袖子擦出一块圆，看外面。路灯一根根后退。
文件袋放腿上。手伸进去，摸到底下那份。厚，硬。边角整齐。
没拿出来。就摸着。牛皮纸光滑，凉。
司机从后视镜看我。兄弟，过年还出差？
我说，回家。
他哦一声，没再问。收音机放相声，马三立的买猴。观众笑，罐头笑声。
火车站广场人多。拖箱子的，背编织袋的，抱小孩的。地上雪被踩成黑泥，一摊一摊。
我买票。窗口排队，前面七八个人。轮到我了，说，最近一班，去哪儿都行。
售票员抬头看我一眼。去哪。
随便。我说。
她皱眉。手指敲键盘。晚上十点四十，去石家庄的。硬座，要吗。
要。掏***，递钱。找零，票从窗口塞出来。
离发车还有两小时。我进候车室，找空座。长条椅，绿漆掉皮。坐下，旁边是个老头，裹军大衣，打瞌睡。头一点一点。
文件袋抱怀里。闭眼。
睡不安稳。梦见老屋天井，那棵枇杷树。春天开白花，秋天结黄果。我爬上去摘，摔下来。爷爷跑过来，手里还拿着篾刀。
他抱我起来，说，不哭，不哭。
我睁开眼。候车室广播响。K开头的车次，检票了。
人群动起来，