第1章

一、搬家的理由
我叫林述，二十六岁，在城南一家小广告公司做文案策划，税后月薪四千二。
这个数字在别的城市或许能活得体面，但在省城，连体面的边缘都够不着。公司楼下便利店的饭团从三块五涨到了四块八，我每天早饭就靠它配一杯速溶咖啡；中午的外卖超过二十块我要掂量半小时，最后往往选择十三块的兰州拉面多加一份面——这样可以撑到晚上不饿。可即便这样精打细算，月底看着账户余额，还是觉得胸口闷得慌。
房租到期的那天，中介发来续约通知：单间月租从一千八涨到两千一。
我当时正在吃泡面，看到消息，筷子悬在半空，汤汁沿着筷子尖一滴一滴砸在桌上，我都顾不上擦。两千一，加上水电物业，将近两千五。我一个月工资，大半都要扔进房东的口袋。
不是没想过换个更便宜的单间。我在租房软件上划拉了整整四个晚上，把城南到城北的房源翻了个遍，看图片、看位置、看评价、打电话、加微信、约看房。
第一间，城中村自建房，月租一千二。房东是个中年男人，叼着烟带我爬上六楼，没有电梯。推开门的一瞬间，我被一股混合着霉味、洗衣粉味和前任租客残留体味的空气顶了出来。房间不到八平米，一张行军床、一个缺了条腿用砖头垫着的桌子、一个衣橱——衣橱门关不上，里面挂着一件不知道哪个租客留下的工装外套，灰扑扑的，像具干尸。窗户开在北面，正对着隔壁楼的厕所排气扇，我下午三点去的，房间里黑得像晚上七点。房东说“白天也要开灯很正常，省电嘛”，我嗯嗯啊啊敷衍了几句，逃也似的下了楼。
第二间，隔断房，月租一千五。地段不错，离地铁站步行七分钟。我抱着期待去了，到了才发现所谓的“三室一厅”被隔成了六个房间。我的“房间”是用石膏板从客厅中间隔出来的，头顶没有天花板，只有一层薄木板，楼上走路的声音、楼下说话的声音、隔壁打电话的声音，全部立体环绕。看房的时候隔壁不知道住着什么人，正在大声外放短视频，一个魔性的笑声循环播放了二十分钟。中介说“室友们都挺安静的，今天可能特殊情况