合租室友从不睡觉呀

觉得合适，晚上就可以搬。”
傍晚六点，天已经开始暗了，我站在翠屏北里23号楼楼下。
老小区，没有门禁，单元门是那种老式的铁门，锁早就坏了，一根绳子随便缠着，一拉就开。楼道里的声控灯反应迟钝，我跺了三脚才亮起来，昏黄的光照在剥落了一小半的墙上，露出底下灰黑色的水泥。楼梯扶手是铁制的，漆面大面积起泡脱落，摸上去冰凉粗糙。每家每户门口都堆着东西——几盆半死不活的绿萝、一个空的牛奶箱、两双沾着干泥巴的旧球鞋。
楼道里弥漫着一股老旧建筑特有的气味，说不清是灰尘、潮气还是年代本身的呼吸。
六楼，三户。左边和中间的门关着，右边那扇门上贴着一张褪色的福字，就是我要去的那间。
我敲了敲门。
没人应。
我又敲了两下，给老周发消息：“到了，门敲了没人。”
老周秒回：“她在家，可能没听见。你直接推，门没锁。”
我犹豫了一下，握住门把手，轻轻一转。锁簧发出一声闷响，门开了。
玄关没有灯，借着楼道的光看进去，过道很窄，勉强容一个人通过。一股若有若无的气味从屋里飘出来，不是臭味，而是一种……说不上来的味道，像很久没见过阳光的旧衣服，又像地下室角落里放了几个月的纸箱。
我摸黑找到玄关的灯开关，按下去——没亮。灯泡坏了。
我只好打开手机手电筒，照着往里走。
过了玄关就是客厅。不算大，但收拾得很干净。沙发、茶几、电视柜、一台老旧的壁挂电视，茶几上什么东西都没有，干净得像从来没人用过。客厅的窗帘拉着，外面最后一点天光被挡得严严实实，整个客厅全靠我手电筒那点光撑着。
厨房在客厅右手边，透过半开的推拉门看进去，灶台、水槽、橱柜，全部空荡荡，没有任何锅碗瓢盆，水槽里连一滴水渍都没有，干净得不真实。
老周说三室一厅，客厅左边是一条小走廊，走廊两侧和尽头各有一扇门。
中间那扇门紧闭着，门缝下透出一线微弱的白光。那就是苏晚的房间。
我正在张望，身后传来一声极轻的声响——像是布料摩擦空气的声音，又像是人的叹息被强行咽了下去。