第1章

一、磨声
林小满记得很清楚，奶奶第一次跟她提起那盘石磨，是在她七岁那年的中秋夜。
那天晚上月亮很大，院子里的石榴树被照得像镀了一层银。奶奶坐在堂屋门槛上剥玉米，林小满蹲在她脚边剥豆子。剥下来的豆荚堆在筛子里，豆荚上有细细的绒毛，扎得她手指*。院子里很安静，只有蟋蟀在墙角断断续续地叫，和远处村子里偶尔传来的狗吠。
奶奶剥了一会儿，忽然停下来，抬头往院角的方向看了一眼。那一眼很短，短到林小满差一点没注意到。但她注意到了——因为奶奶在看那个方向的时候，手里的玉米不剥了，呼吸也慢了半拍，整个人的身体像被什么东西定住了，只有眼珠子在微微地、缓慢地往那个方向移动。
林小满顺着***目光看过去。院角黑黢黢的，什么都看不清。但她知道那黑暗里有什么——是一盘石磨。她白天在院子里玩的时候见过，很大，两扇圆圆的磨盘摞在一起，直径比她的身高还长。磨盘是青灰色的石料凿的，表面有一道一道的斜线纹路，从圆心向边缘放射，像一朵巨大的、被压扁了的花。磨盘边缘有一个磨损很深的豁口，像是被什么东西磕掉了一块，露出底下深灰色的新鲜石面。
她问过奶奶那盘石磨是做什么用的。奶奶说磨粮食的，磨黄豆，磨小麦，磨玉米面，以前村子里家家户户都有石磨，后来有了电磨，石磨就没人用了。林小满又问那为什么我们家的石磨不扔掉。奶奶沉默了一会儿，说了一句她当时没听懂的话：“埋了也会长出来，不如就搁在那里。”
此时此刻，奶奶放下手里的玉米，站起身来，走到院门口，把门关上了。门闩插上之后，她又拉了一下，确认闩紧了。然后她走回来，重新坐到门槛上，拿起玉米继续剥，但这次她的动作明显快了，快得不像是在剥玉米，更像是在赶时间。
“小满，”奶奶说，“以后晚上听到磨响，不管多好奇，都不要出去看。记住***话，不要出去看。”
林小满用力点头。她那时候太小了，点头是条件反射，不是因为她真的理解了奶奶为什么要说这句话。就像你告诉一个孩子不要去碰滚烫的炉子，孩