第2章

放楼梯口了。”
写完，贴在那扇通往二楼的木门上。
门后面住着那个沉默的陌生人。
半个月了。
他们没说过一句话。准确地说，连对方的脸都没看清过。
她只知道他天不亮出门，天黑透回来。脚步声很轻，像怕吵醒谁。
有一次半夜她醒来，听见楼上有什么东西掉在地上。然后安静了。
除了转账，他们的交流全在这扇门上。
她贴：“楼梯间的窗子关不严，可能要下雨了。”
他回：“已修好。”
她贴：“楼下有快递，好像是你的，放门口了。”
他回：“谢谢。”
字迹锋利，一笔一划都带着棱角。
像画图纸画惯了的。
苏念有时会盯着这些字看，想从笔画里猜他是什么样的人。想不出来。
她只需要知道——他不吵、不闹、不多事。这就够了。
她不需要认识任何人。
任何人也不需要认识她。
晚上八点，苏念准时关店。
她把所有书理了一遍，虽然本来就不乱。又擦了书架，虽然本来就不脏。
然后她蹲在门口，把明天要用的蜡烛材料准备好。
线上小店卖手工蜡烛。美妆博主苏念死了。蜡烛店的“念念”活了下来。
不用露脸。不用说话。拍几张照片，写几句说明，发平台，有人下单就打包寄走。
对蜡烛说话总比对人说话容易。
整理完材料，她泡了一杯蜂蜜水，坐到窗边躺椅上。
一天里最安静的时刻。
海风从窗缝钻进来，带着咸味和远处**摊的香气。老街上没什么人，路灯昏黄，海面泛着幽暗的光。
她看向躺椅旁那张旧木桌。
桌上摆着一罐未拆封的红糖姜茶。
今早突然出现在楼梯口的。跟着一张便签：
“海风大。驱寒。”
没有署名。
但只能是那个人。
苏念捧着那罐红糖姜茶看了很久。她想起昨天自己贴在门上的那张便签：“夜里海边冷。”
不是写给他的。是写给自己的。她只是——刚好看见他坐在海堤上的背影，刚好觉得那个背影太冷。
她没想到他会看见。更没想到他会回应。
苏念把蜂蜜水放下，撕下一张新便签。
写：“谢谢。”
划掉了。
写：“姜茶很好。”
又划掉了。
最后她只写了几个字：“二楼灯泡换了，