抹除：空城残影

，就没见这儿坐过人。"
陈默张了张嘴。他没有再说。
他回到自己工位。坐下去。打开电脑。然后他打开手机相册，翻到去年年会的大合影。那张照片拍在冬天。大家穿着外套站在公司门口的台阶上。他在最后一排最左边——缩着肩膀，眼神躲闪，像往常一样。他放大照片。手指在屏幕上滑动。一张脸一张脸地确认。然后他看到了林暖站着的位置。右前方。浅蓝色毛衣。他现在非常确定——那件毛衣她经常穿，袖口有点起毛球。她喜欢把手缩进袖子里，只露出指尖。
那个位置现在站着一个灰影。不是人。是一个轮廓。像有人用Photoshop里的"消除"工具擦了一半，还没擦干净。旁边的人清清楚楚——周立诚在笑，小罗眯着眼，林曼穿着黑色大衣。只有林暖是一个灰影。陈默盯着那个灰影。他记得她的脸。但他不确定——从这一刻起，他不敢确定任何事了。
他把照片发给同事小罗。微信消息：你看这张照片，你右前方那个是谁？
小罗秒回：啥意思？没人啊？不就我们几个吗。
陈默看着那行字。然后关掉手机，开始工作。下午他在茶水间倒水。糖罐放在台面上——圆柱形玻璃罐，银色盖子，标签上印着**的"方糖"两个字。里面还有半罐。他拿了一颗。糖粒粗糙，在手指间有点黏。林暖给过他这种糖。入职第一天。他记得很清楚——那一天下了雨。他没带伞，头发湿着就去参加早会。没有人跟他说话。没有人问他怎么湿了。午休的时候，他坐在工位上吃自己带的便当，菜和饭混在一起，他用筷子挑着吃。林暖从旁边经过。她手里端着杯子，杯子里冒着热气。她看了他一眼——不是扫一眼那种看，是认真地看，像在看一个人。然后她弯腰，从糖罐里拿了一颗方糖，放在他桌上。她说了一句话。
"这个公司冬天暖气不足。"她笑了笑。"但糖是热的。"
后来陈默才知道，林暖是全组最好说话的人。主管把她的方案署名成自己的，她笑了笑说"谁写的不重要"。同事把杂活都丢给她，她笑着说"我刚好有空"。她从来不生气。或者说——她把所有的生气都收起来了