第3章

种老式的白炽灯泡，瓦数不高，发出来的光是昏黄的暖色调，把整间屋子照得像一张旧照片。灯光下，那个衣柜的影子投在对面墙上，黑乎乎的一**，轮廓不像柜子，更像是两个人并排站在一起，肩挨着肩，头靠着头。
许知喝完水，把杯子放在桌上，转身回了卧室，关上了门。门关上之后，堂屋的灯他没有关。他不是怕黑，是刚到新地方不习惯，留一盏灯心里踏实些。
他躺在床上，盖上被子，闭了眼睛。老房子的安静和他以前住的地方不一样。隔断间的安静是假的，永远有邻居的脚步声、说话声、电视声、冲马桶声，那些声音很轻，但一直在。而这间老平房的安静是真的——不是没有声音，是一切声音都被这房子的墙壁和屋顶吸收掉了，像是有什么东西把所有的声波都吞了进去，连回声都没有。
他能听到的只有自己的呼吸声、心跳声，和窗外院子里风吹过石榴树枝时发出的细微的呜咽声。
他在这种安静里很快睡着了。
然后是窒息感。
不知道睡了多久，他突然觉得喘不上气。不是做噩梦的那种喘不上气，是真实的、物理的、有什么东西压在他脸上的喘不上气。他想张嘴呼吸，嘴张不开；他想伸手把脸上的东西拿开，手动不了；他想翻身，身体像被浇筑在了床板上一样，纹丝不动。
他的意识是清醒的，但他的身体不属于他了。
他感觉脸上贴着什么东西。软的，凉的，滑的，像是一块丝绸，又像是一片很薄很薄的皮肤，紧紧地吸附在他的脸上，把他的口鼻全部封住了。那东西在动——不是自己动，是在跟着他的呼吸动，他呼气的时候那东西会微微鼓起来，他吸气的时候那东西会紧紧贴上去，像一块正在被抽真空的塑料膜，一点一点地贴紧他的皮肤，把所有的空气都挤了出去。
他的肺开始灼烧。那种灼烧感从胸口往上蔓延，经过喉咙，经过口腔，一直烧到鼻腔。他想咳嗽，但他做不到，他的嘴被堵住了，喉咙被堵住了，连气流都过不去，更别说发出声音。
就在他觉得自己的肺要炸开的时候，那东西突然从脸上移开了。
不是掀开的，是滑下去的。像一个盖在他脸上的软