第1章

一、钥匙
许知看见那间房子的第一反应不是便宜，是太便宜了。
中介发来的消息上写着：老平房两室一厅，带院子，月租六百，押一付一。他甚至以为自己看错了小数点，又看了一遍，不是六百，是六百。他在这个城市租了三年房子，从隔断间到合租房到城中村的自建房，最便宜的一间是七百，还是顶楼，夏天热得像蒸笼，冬天冷得像冰窖。
六百块钱，租一套带院子的平房，这事怎么想都不对。
但他还是去了。
不是因为他不警觉，是因为他的***余额不允许他警觉。上个月公司裁了一批人，他没被裁，但工资降了百分之二十。房租还有两周到期，房东已经打了两次电话问他续不续，话里话外的意思是如果续租要涨价，从一千一涨到一千三。一千三，他付不起。
所以当他站在那扇掉漆的铁门前，用中介给的密码打开门锁的时候，他心里想的是：只要能住人，只要不漏雨，六百块钱，什么我都能忍。
门开了。
院子比他想象的大。铺着老式的水泥砖，砖缝里长着细碎的青苔和一些叫不出名字的野草，院子角落有一棵半死不活的石榴树，枝干扭曲，树皮开裂，树根从水泥砖的缝隙里拱出来，在地面上隆起一条一条的疙瘩。院墙上爬满了牵牛花的枯藤，叶子早落光了，只剩下一把一把干柴似的藤蔓乱七八糟地挂在墙头，像老人的手指，骨节分明，指甲发黑。
正对着院门是三间正房，青砖灰瓦，屋檐伸出来很长，檐下的木头椽子有些已经朽了，颜色发黑，像是被火烧过，又像是被水泡了很多年。正房两侧各有一间偏房，左边的那间堆着一些旧家具和杂物，右边的那间是厨房，窗户上糊着发黄的报纸，风从破洞里钻进去，把报纸吹得哗啦哗啦响。
许知站在院子中间，深呼吸了一次。空气里有泥土的味道，有朽木的味道，有一股说不清的老房子特有的味道——不是臭，是一种沉沉的、闷闷的、像是很多年的生活气息全都吸进了墙壁和地面里，再也散不出去的那种味道。
他掏出手机，给中介发了条消息：“房子看了，还行，怎么签？”
中介回得很快：“姐不在本地，合同我发