第1章

一、白事
苏墨接到电话的时候，正在店里糊一个花圈。
店不大，临街，门口挂着块褪了色的木招牌——“苏记纸扎”。这店是他爷爷传下来的，到他这儿***了，满打满算快六十年。店面里头堆满了纸人纸马、花圈摇钱树、金山银山、灵屋别墅，五颜六色，乍一看热闹，仔细看越看越冷。
电话是隔壁村的李婶打来的，嗓门大得像是喇叭贴在话筒上喊：“苏墨！我大伯走了，你赶紧来一趟！”
“哪个大伯？”
“李德厚！上个月你们还一起喝过酒的那个！你忘了？”
苏墨把花圈上的最后一朵纸花摁好，应了一声“马上到”，扯下手套，从抽屉里抓了几把羊毛笔、颜料、浆糊、竹篾，塞进帆布包里，骑上电动车就出了门。
李德厚他认得。七十出头的一个人，瘦高个儿，背不驼眼不花，精神头比很多年轻人还好。上个月确实一起喝过酒，李德厚来店里买纸钱，赶上苏墨正在吃饭，就坐下来喝了两杯。老头话不多，但每句话都砸得出坑，说了一句让苏墨记到现在的话：“做你们这行的，手上经手的东西，件件都是替人送往生的活儿，马虎不得。你爷爷当年扎的纸人，方圆百里没人比得上，那纸人的眼睛啊，不敢看。”
苏墨当时只当是老头喝多了说醉话，笑了笑没接茬。
现在李德厚走了，他得去给他扎一**纸扎。
到**的时候，院子里已经搭好了灵棚。白布黑纱，花圈挽联，亲戚朋友坐了一院子，有的在哭，有的在嗑瓜子说话，气氛古怪地掺和着热闹和悲伤。李婶操着大嗓门在院子里指挥，把他引到了灵堂旁边的一间偏房里头。
“就这儿，你在这儿扎，缺什么东西跟我说。”
苏墨把帆布包放下，问了一句：“人什么时候走的？”
“昨天后半夜。心梗，送到卫生院就不行了。”李婶的声音忽然低下来，像是终于想起来这是在她亲大伯的灵堂边上，“老头孤寡了一辈子，没儿没女，就我们这些侄子侄女给操持后事。”
苏墨看了一眼灵堂的方向，白色的帷幔被风吹得微微晃动，隐约能看到里面停着一口棺材。他的目光移开，开始在偏房里摊开工具，准备做活儿。
李婶