第1章

1
体检中心的走廊像一条磨得发白的鱼骨，灯一排排亮着，亮得人发晕。
护士把我的名字念了三遍，念到第三遍时，她抬头看我一眼：“你确定你叫这个？”
我把***递过去。她扫了一下，机器“滴”地响，却弹出一行红字：
数据缺失：该编号不可用。
护士的指尖一顿，随即把屏幕按灭，像按灭一盏灯：“跟我来。”
诊室门关上，医生没让我坐，先把一张纸拍在桌面上。
“肾衰竭，晚期。”他说得很快，“指标都在这儿。你现在要做的不是怀疑报告，是签字。”
纸上黑字白纸，几个红圈圈着的数像要跳出来咬人。我看不懂那些专业名词，只看懂最下面那行——
建议立即入院，延误后果自负。
“会不会搞错了？我才二十七。”我嗓子发紧。
医生把笔推过来，像推一把刀：“不会。签紧急授权，开绿色通道。你不签，今天你走不出这栋楼都是你自己的选择。”
我伸手去拿笔，指尖却碰到口袋里一个硬硬的角。掏出来时，我愣住——那不是钥匙，不是硬币。
像一扇门。
半个巴掌大，灰黑色，边缘冰凉，门框上有一道细细的凹槽，像给指纹准备的。门板没有把手，却有一条缝，缝里透出一点淡淡的光，像有人在另一边呼吸。
“你在看什么？”医生皱眉。
我把那东西攥紧：“没什么。”
笔尖落在纸上，我的名字写得歪歪扭扭。刚写完最后一笔，护士就把授权书抽走，动作熟练得像每天都在收割人的恐惧。
电梯里只有我和护士。数字从 1 跳到 2 的间隙，我耳边忽然响起一个很低的声音——更像门轴摩擦：
“开。”
我回头，护士正低头刷工牌，神色平静，像什么都没听见。门在掌心发热，指腹不受控地按上凹槽。
下一秒，电梯里所有的灯同时暗了一瞬。
我眼前一花，像有人把一段记忆硬生生从脑子里抽走。灯再亮起来，我忽然忘了——我为什么会在这里。
我下意识张口：“请问……我来体检吗？”
护士抬头看我，眼神第一次变了，像看一个“成功进入流程”的样本：“对。你来做最后一步。”
我的心脏猛地一沉。
2
二楼