第1章

第一章 深夜，那辆车
林远把车停在小区地库，熄了火，没下车。
仪表盘的光还亮着，23:47。他已经在车里坐了快二十分钟。不是因为累，虽然确实累，而是不想上去。上去也是一个人，客厅黑着，卧室空着，冰箱里只有过期的牛奶和两盒没拆封的外卖酱料。那套160平的房子，住进去两年了，他从来没觉得那是家。
他闭上眼睛，今晚的画面又浮上来。
九点多，他从陆家嘴的写字楼出来，甲方临时改方案，整个项目组陪着他加班到九点。他没吃晚饭，胃隐隐发酸，决定去便利店买个饭团。车开到世纪大道附近，红灯，他无聊地向右侧窗外张望，然后整个人僵住了。
路边咖啡馆的落地窗前，一个女人侧身站着，长发，驼色大衣，低头看手机。她抬起头，笑着对旁边一个年轻男人说了什么。
周悠。
至少，神似周悠。那个他大学时代喜欢了四年、毕业后彻底失联的女人。那是他记忆里最亮的颜色。她会弹吉他，会在深夜的操场上唱歌，笑起来眼睛弯成月牙。他曾以为人生就该是那个样子的，热烈的、自由的、有人懂的。
可那终究是以为。
绿灯亮了，后面的车按喇叭。他回过神，踩下油门，从后视镜里看着那扇窗越来越远，越来越小，最后消失在车流里。
周悠不会出现在上海。她当年去了北京，听说嫁了个搞投资的，早就不弹吉他了。那是另一个人。可那一瞬间的冲击是真的，像一根**进气球，他精心维持的平静，“嗤”地漏了气。
他摸出手机，滑到周悠的微信头像，很久不联系了，朋友圈只剩一条横线。他盯着那个头像看了几秒，锁屏，把手机扔到副驾。
起来，上楼，洗澡，躺着。
他又在黑暗中睁了很久的眼睛。
第二章 房子
这套房子，当初是他执意要买的。
在上海工作第八年，他终于攒够了首付。他回了一趟老家，请双方父母吃了顿饭，在饭桌上摊开户型图，语气笃定得像在做述职报告：“这套160平，四房两厅，南北通透，小区旁边就是九年一贯制学校。首付还差一点，我算过了，咱们两家凑一凑就够了。”
母亲没说话，看了父亲一眼