撑不住，就放下

不起上一次好好聊天是什么时候了。不是吵架，不是冷战，就是没有话。林远每次回来，像一个短暂的访客：周五深夜到家，周六睡到中午，下午处理工作，周日陪女儿去一趟公园，然后匆匆赶火车回上海。他们躺在一张床上，背对背，中间隔着二十厘米的距离和说不清的几年。
她不是没有试过。
去年冬天，她带着女儿去上海找他。她想给他一个惊喜，没提前说，周五下午坐**到了虹桥。她查到他公司在浦东，打个车过去，在楼下等了四十分钟。他下来的时候，看到她和女儿，第一反应不是笑，是皱眉：“你怎么来了？也不提前说，我一会还有个会。”
女儿扑过去抱他的腿。他弯腰摸了摸女儿的头，脸上挤出一个笑，但很短暂。
那天晚上，他请她们在商场里吃了一顿火锅，全程接了三个工作电话，回了无数条消息。女儿要跟他玩，他说“爸爸有点事”。陈静一个人把女儿哄好，把菜涮好，把他碗里添满。回到他租的那间次卧，女儿睡了，她坐在床边等他。他洗完澡出来，看了她一眼，说“今天太累了”，然后关了灯。
她在黑暗里躺了很久，听他均匀的呼吸声，一滴眼泪都没掉。
第二天一早，她带着女儿坐**回去了。他没来送，说有个早会。她在候车室给女儿买了根奶酪棒，女儿举着奶酪棒说：“妈妈，我们以后还来找爸爸玩吗？”
她说：“妈妈也不知道。”
她不是没有怨恨过。她恨的不是他没时间，不是他赚得不够多，而是他看她的眼神。那种眼神不是爱，不是恨，甚至不是不满，是漠然。像是在看一件用旧了的家具，不至于扔掉，但也不想多碰一下。她知道自己没有周悠漂亮，没有那些上海姑娘精致，没有他想要的“势均力敌”。可她也是二十几岁嫁给他的人，也是剖腹产生下女儿的人，也是替他照顾着两个老人的人。
这些，他好像都看不见了。
**章 父亲
林远接到母亲电话的时候，正在开一个跨部门对齐会。
“**住院了。”母亲的声音很平，像在说今天买了什么菜，“心脏不舒服，医生让留观。”
他愣了一下：“什么时候的事？”
“昨天。