第1章

何旭第一次在自助收银机上不扫码，是去年冬天的事。
那是一个很普通的周四晚上，天冷得能把耳朵冻掉。他在公司加完班已经快九点了，饿得前胸贴后背，拐进小区门口那家华联超市买了一盒自热米饭、一罐可乐、一包辣条。自助收银区没人排队，他把东西往扫描区一放，屏幕上跳出了商品列表。自热米饭十五块九，可乐三块，辣条两块五。他拿起扫码枪对着自热米饭的条码扫了一下，“滴”的一声，屏幕上出现了第一项。
这时候他的手机震了，是组长在钉钉上催他改一个*ug。他低头回消息的时候，手上没注意，把可乐顺手放进了购物袋里。等他回完消息抬起头，自助收银的屏幕上还是只有一个商品——自热米饭。他愣了一下，看了看购物袋里的可乐，又看了看屏幕。系统没有提示有未扫描的商品，重力感应区显示重量和预期不符，但那个**的警告框只闪了不到一秒就消失了，快到何旭几乎没注意到。
他犹豫了一两秒钟，然后鬼使神差地点击了“继续购物”，把辣条也扫了，付了十八块四，提着一袋东西走出了超市。
那天晚上他躺在床上把这事翻来覆去地想了几遍。他不是一个习惯偷东西的人，从小到大连铅笔都没拿过别人的。但那天晚上他的核心感受不是愧疚，而是某种类似于侥幸的**——系统没有发现。那个重力感应明明检测到了重量不对，但没有报警。他占了便宜，三块钱的可乐，白拿的。这个念头像一只小虫子，在他的道德观上咬开了一个口子。
下一次是三天后。还是那家华联超市，还是自助收银区。这次他买的东西多了一些：一袋速冻水饺、一瓶老干妈、一包纸巾、两根火腿肠。他扫码的时候刻意留了一个心眼——他把老干妈放在了购物袋最底下，扫完速冻水饺和纸巾之后，假装不经意地把火腿肠也放进了袋子里。老干**钱他付了，速冻水饺的钱他付了，纸巾的钱他付了。两根火腿肠，四块钱，他没扫。
屏幕上没有弹出任何异常提示。他甚至特意看了一眼头顶的摄像头，那是一个小小的黑色半球形，嵌在自助收银机的上方，镜头上有一圈微弱的红光，像一只半闭的眼睛。他在看它的时候，那只眼睛闪了一下。不是那种带闪光灯的亮闪，而是光圈收缩了一下的那种快速眨动，好像它也在看他。
何旭没太在意。他拎着东西走了。
这种事情一旦开了头，就很难停下来。不是因为那几块钱的东西有多值钱，而是因为那种“系统没有发现我”的刺激感像某种成瘾物一样，每次都会在结束之后留下一种淡淡的、让人蠢蠢欲动的余味。何旭开始养成一个习惯：每次去那家华联超市的自助收银区，他都会故意不扫一样东西。从一开始的火腿肠、可乐，到后来的酸奶、面包、方便面，再到后来偶尔会故意漏掉一盒十几块钱的速冻牛排。他给这种行为找了一个自我安慰的理由——超市利润那么高，少这几块钱又不会怎么样。再说了，自助收银节省了超市的人力成本，省下来的钱也没见商品降价，他拿一点就当是折扣了。
这种自我**的借口他用了大概两个月，直到他注意到那个摄像头的闪光。
那是他第五次去的时候，时间是晚上八点多，超市里的人不多不少。何旭买了大概七八十块钱的东西，故意没扫一盒九块九的速溶咖啡。结账的时候他习惯性地抬头看了一眼那个摄像头，它闪了一下。不是之前那种快速眨动，而是一种更慢的、更刻意的闪光，像一只眼睛慢慢地睁开又慢慢地闭上。闪完之后，摄像头旁边的一个小指示灯从绿色变成了红色，持续了大概两三秒钟，又变回了绿色。
何旭心里掠过一丝不安，但很快就被他压下去了。可能是系统在自动校准，可能是摄像头在更新固件，很多电子设备都会这样。他付了钱，提着东西回了家。那天晚上他打开那盒速溶咖啡泡了一杯，喝的时候心里总觉得有什么东西悬着，像一根细细的线吊着一块石头，不知什么时候会断。
第六次去的时候，他留了一个更大的心眼。这次他