第1章

我的医保卡丢了，让女儿帮我绑定家庭共济。
她手机上绑的"母亲"不是我，是楼下的冯秀兰。
户口也搬了，工资也给了，整整五年，我竟然一无所知。
进了医院，她嫌请假耽误事。
出院回家，冯秀兰大模大样坐在我客厅里嗑瓜子，她那没正经工作的儿子也搬进了我的房。
女儿说："人家才是真心对我好。"
直到听见我和老周名下有三套房、一间铺子，她又哭着要迁户口回来了。
"回来？"我看着她，只觉得可笑。"怕是来不及了。"
第一章
我的医保卡上个月掉了，补办一直没下来。
老周说现在手机上能开通医保家庭共济，让女儿绑一下，我看病就能直接刷她账户里的余额。
晚饭后我跟雨桐提了一嘴。
她低头戳了两下手机，搁下筷子。
"操作太复杂了，改天再说吧。"
"有什么复杂的？你上次帮**弄那个电子社保卡，两分钟就搞好了。"
我起身去她那边想看一眼。
她手一翻，把手机屏幕扣在桌上。
"妈，你别看了，我说了改天弄。"
我手快，已经瞥见了。
医保家庭共济的页面里，"母亲"那一栏绑着一个名字。
冯秀兰。
我站在原地，筷子还捏在手里。
"你绑的谁？"
雨桐不说话，端起碗往厨房走。
我拦住她。
"周雨桐，我问你话呢。冯秀兰是谁？"
"就……楼下那个冯阿姨。"
冯秀兰住我们楼下三零一，以前在同一个纺织厂上班，后来厂子倒了，各干各的，早就没了往来。
雨桐小时候管她叫过一阵"冯妈妈"，后来我们两家因为一桩事闹掰了，就再没走动。
但雨桐偶尔会拎点水果下楼看她，我没拦过。
"她跟你什么关系？凭什么绑在你的家庭共济里？"
雨桐放下碗，靠着厨房门框。
"你为什么非要管这种小事？"
"这叫小事？"
我声音压不住了。
"医保家庭共济是要核验直系亲属关系的，你怎么通过的审核？"
她不接话。
我返回客厅，拿起她扣在桌上的手机，输入密码。
"你干嘛翻我手机！"
她追过来抢，我侧了一下身，打开社保页面往下翻。
绑定记录。
二零二零年，绑定。
关系栏：母女。
我的手开始抖。
再翻，不光是医保。
她的户籍信息页面上，户主一栏写着冯秀兰的名字，和冯秀兰同一个户号。
迁入时间——二零一九年。
五年了。
我女儿的户口在别人家挂了五年，我一个字都不知道。
手机从我手里滑下去，磕在茶几角上。
"你……什么时候把户口迁走的？"
雨桐弯腰捡起手机，看了一眼屏幕有没有摔裂，才慢吞吞回我。
"一九年。"
"为什么？"
"冯妈妈说她一个人寂寞，户口本上就她自己，我帮她挂一下，有什么大不了的。"
"帮她挂一下？"
我指着她，声音在发颤。
"你从我和**的户口本上迁出去，挂到一个外人名下，你跟我说帮她挂一下？"
"你知不知道你在法律上已经不算我们的家庭成员了？"
她翻了个白眼。
"又不影响我在这住，你至于吗？"
我胸口一阵阵发闷，扶着沙发扶手坐下去。
拿出手机，给老周打了一个电话。
"老周，你现在回来。"
"怎么了？"
"女儿……不是咱家的人了。"
第二章
我是被刺鼻的消毒水味呛醒的。
病房的日光灯白得晃眼。
老周坐在床边，一只手攥着我的手腕，指甲都掐进肉里了。
"醒了，醒了。"
他回头冲门口喊了一声，护士小跑进来量血压。
"昨晚血压飙到一百九，你情绪不能再这样了。"
雨桐坐在靠窗的凳子上，两条腿搭着，刷短视频，外放声音吵得我太阳穴一跳一跳。
我看了她一眼，没吭声。
老周站起来走到她面前。
"**醒了，倒杯水。"
她摁掉手机，慢腾腾去饮水机那边接了半杯，递过来。
"妈，你这体质也太差了吧，我就说了几句话你就住院了，单位那边又要帮你请假。"
老周一把拍掉她递水的手。
"你还有脸说！"
水洒了一半在地上。
雨桐往后退了一步，皱起脸。
"爸你凶什么？我又不是