第1章

第一章 三更醒
武大是被自己的一口怨气呛醒的。
他猛地从床榻上坐起,胸口剧烈起伏——没有毒药烧灼脏腑的剧痛,没有七窍流血的濒死感。只有自己粗重的喘息声,和窗外一声声清冷的梆子响。
三更天。
他活回来了。
然后他想通了前世至死都没想通的事:他变成如今这副矮小丑陋的模样,不是天生。是枕边人一天一天,一勺一勺,喂出来的。
记忆像决堤的洪水涌入——王婆牵线,西门庆窝心脚,砒霜穿肠。临死前看到的最后一幕,是潘金莲端着空碗,嘴角那一抹如释重负的弧度。
他还记得自己死后,魂魄飘荡在阳谷县上空,看见弟弟武松从东京归来,跪在他的灵前哭到失声。那个打虎的英雄郎,哭得像个孩子。
然后弟弟亲手杀了潘金莲,又去了狮子楼。他提着西门庆的人头,血溅满襟,大步走到县衙自首。街坊们说——“武都头完了。”
武松是他这辈子最大的骄傲。也是他前世最大的愧疚。
黑暗中,武大攥紧了拳头。他的手又短又粗,指节因为常年揉面而变形,可此刻攥得咯咯作响。
“上辈子蠢,”他的声音嘶哑低沉,“这一辈子,不能再蠢了。”
身旁的潘金莲翻了个身,背对着他,呼吸均匀。
武大缓缓转头,看着枕边人的背影。月光透过窗纸,照在她乌黑的发髻上。这个他明媒正娶回来的妻子,给他做了两年多的饭,缝了两年多的衣,嘴里叫着他“当家的”,手里却把毒药一勺一勺掺进他的饭碗。
他无声地掀开被子,赤脚踩在冰凉的青砖地上,走进了厨房。
灶台冷着,案板上放着一团傍晚揉好、准备明早用的面团。月光落在面团上,竟泛起一层冷冷的青光。
武大呆呆地看着那团面。
他这辈子没什么本事,只有一双手揉出的炊饼,是整条街上最拿得出手的。弟弟武松每次吃他做的炊饼,都会说“大哥的手艺,东京城里也找不出一家”。
眼睛忽然发酸。
他上前一步,双手无意识地按上面团,开始**。
****,一缕说不清道不明的东西从掌心渗进了面团里。凉丝丝的,像是冬天的霜,又像是一声极轻极轻的叹息。
武大愣住了。
他低头看着自己的手掌心,什么也没有。可那感觉真真切切——仿佛魂魄深处埋藏的东西被唤醒,顺着他的手臂、手腕、掌心,融进了这块面团里。
他想起了自己飘在阳谷县上空时,最后看见的画面——他摔碎的药碗旁边,散落着一滩面粉。他的怨气缠绕其上,久久不散。
莫非是那口怨气,与这揉了一辈子的面,融成了一体?
一声鸡鸣打断了思绪。
天边泛起鱼肚白。
武大深吸一口气,把手中那块面揉成饼坯,一个一个贴上炉壁。火苗**饼坯,面香缓缓弥漫开来。
他鬼使神差地把其中一块饼单独铲出来,用油纸包好,揣进了怀里。
他隐隐有种感觉:这块饼,沾了他两辈子的怨气,不是寻常的炊饼。
王婆是个早起的人。
茶炉子刚生好,水还没烧滚,就听见帘子外头有人喊:“王妈妈,起了没?”
王婆掀帘一看,门口站着武大,个头儿只到她胸口,怀里抱着个油纸包,脸上挂着惯常那副憨厚老实的笑容。
“哟,武大郎,今日怎么这么早?”
“昨儿晚上多揉了些面,做了两块饼,想着王妈妈平素照顾我生意,专程送来尝尝。”武大将油纸包递过去,“趁热吃,凉了就不好吃了。”
王婆眉开眼笑。白给的便宜不占白不占,何况是武大郎那个软柿子,平日里她坑他都不知道。她揭开油纸包,露出里头雪白松软的炊饼。面香扑面,说不出的**。王婆本没想着吃,但那饼仿佛在叫她——鬼使神差地,她张嘴咬了一口。
面皮酥脆,内瓤松软,是她这辈子吃过最好吃的炊饼。
“大郎这手艺,当真——”
话没说完,眼神忽然涣散。
王婆端着炊饼的手垂下来,面容变得呆滞,目光直直地看着前方,仿佛魂魄被什么东西轻轻蒙住了。
武大看着这一幕,心头猛地一跳。
鬼使神差地,他脱口而出:“王妈妈,你开这个茶馆,除了卖茶,还做什么营生?”