第1章

深秋的荔枝木

壹

陈念放下电话的时候，手还在微微颤抖。

手机屏幕上显示着一串陌生的号码，来自老家。她在广州工作的第三年，还是第一次接到这样的电话——当然，也不是没人通知过她。

“***已经三天没吃东西了，你有空就回来看看吧。”电话那头是隔壁的张婶，声音里带着一种小心翼翼的、生怕她拒绝的恳求。

陈念沉默了很久。

窗外的广州还在下着绵绵细雨，十月的台风刚过，街道上到处是吹断的枝叶。她的出租屋在城中村的握手楼里，窗子对着另一栋楼的墙壁，常年晒不到太阳。此刻她坐在床边，看着那个号码慢慢变黑，最后消失在屏幕上。

她已经三年没回过家了。

也不是不想回，只是……说不清。

她站起来，走到桌前拉开抽屉。最底层压着一张已经泛黄的照片，边角都磨毛了。照片里是一棵巨大的荔枝树，树下站着两个人：一个穿着碎花衬衫的老**，和一个扎着羊角辫、笑得露出豁牙的小女孩。

那是她六岁的生日，奶奶刘秀兰特意杀了家里的**鸡，还走了二十里山路去镇上买了个小蛋糕。小女孩笑得很开心，老**也笑，但笑得内敛，嘴角微微弯着，像是不太习惯拍照。

陈念看着那张照片，眼睛忽然就红了。

她把照片小心地装进包里，拎起行李箱开始收拾东西。其实也没什么好收拾的——几件换洗衣服，充电器，还有那个她一直带在身边、却从不打开的旧铁盒。

**到县城只要三个小时，但从县城到村里还要转两趟巴士，再走一个多小时的山路。陈念在县城下车的时候已经是傍晚，深秋的天黑得早，西边的山脊上只剩下一道暗淡的橘红色光线。

她在车站犹豫了很久，最后还是上了最后一班开往镇上的中巴。

车上只有她一个人。司机是个中年男人，从后视镜里看了她好几眼，大概难得看见一个打扮时尚的年轻女孩往大山里跑。陈念靠着车窗，看着外面模糊的山影一棵接一棵地掠过，忽然想起很多年前，她也这样坐在颠簸的中巴车上，不过是反方向。

那时她十八岁，高考结束，要去省城上大学