深秋的荔枝木

。奶奶送她到镇上，一路没说什么话。中巴车来的时候，奶奶把一个小布袋塞进她手里，布袋里是一沓皱巴巴的零钱，有十块的，有五块的，还有两张五十的。

她记得奶奶当时站在满身黄土的路上，穿着那件洗得发白的碎花衬衫，对她说了句：“念啊，到了给奶奶打个电话。”

她上了车，靠窗坐着。车开动的时候她回头看了一眼，奶奶还站在路边，风把她的头发吹得乱七八糟。她冲奶奶挥手，奶奶也冲她挥手，一直挥到车子拐过山弯，再也看不见。

那一年她十八岁。

后来她再也没有回过那个山弯。

贰

到镇上的时候天已经完全黑了，镇上只有一家小旅馆还亮着灯。陈念住了一晚，第二天天刚亮就起了床，又坐了一个小时的摩的到了村口。

秋天的山里已经有了很重的寒意，路两边的芒草长得比人还高，叶子上的露水打湿了她的裤腿。她站在村口往上看，老宅子还在半山腰上，黑瓦黄墙，被几棵老荔枝树半遮半掩着，烟囱里飘出一缕细细的烟。

她愣了一下。

有烟，就说明有人在烧火做饭。张婶不是说奶奶三天没吃东西了吗？

她加快脚步往上走，到了院子门口停下来。

院门是虚掩着的，从门缝里能看见院子里的一切都没怎么变——磨得光滑的石板地，墙角堆着的柴火，屋檐下挂着的玉米和辣椒，还有那棵她记忆里巨大的荔枝树，如今看起来并没有记忆里那么大，树干苍老了许多，树冠稀稀拉拉的，像是也老了。

门忽然从里面打开了，一个瘦小的身影出现在门框里。

陈念差点没认出来。

三年，对于年轻人来说或许没什么变化，但对于一个七十九岁的老人来说，三年可以改变太多太多。奶奶刘秀兰比她印象里矮了一大截，背弯得像一张弓，脸上的皱纹像刀刻的一样深，眼窝深深陷下去，颧骨高高地凸出来。她穿着一件灰扑扑的棉袄，头上裹着深蓝色的头巾，手里拄着一根木棍。

可是那双眼睛，那双浑浊的老眼，在看到门口站着的人时，忽然就亮了一下。

那种亮，像是一盏快要熄灭的灯，忽然被拨了一下灯芯，又燃起了一点