第3章

过去了。
老人开口了。说了一个名字——“小晚。”
苏晚愣住了。不是因为她认识这个名字，是她不认识。她不是小晚，她叫苏晚，但她的家人朋友都不会叫她小晚。她没有小名，没有人用“小晚”这两个字称呼过她。但老人叫的是“小晚”，他看着她的脸，浑浊的眼睛里那点光在他说出这两个字的时候亮了一下，然后暗了。不是慢慢地暗下去的，是像一根燃到了尽头的蜡烛，在最后一瞬间猛地跳了一下，然后灭了。
老人的目光从她的脸上移开了，移到了她身后的走廊。走廊里什么都没有，只有那扇关着的防火门和门上的安全出口指示牌。他看了几秒钟，把目光收回来，没有说“你是谁”，没有说“你找谁”，没有问任何问题。他退后一步，把门关上了。苏晚站在门口，手里还攥着从超市买回来的一袋苹果。声控灯忽然亮了，不是她跺脚，是走廊里那扇防火门被风吹动，撞了一下门框。
灯光很亮，白炽灯，把她的影子照在墙上，很大，很黑，像一个张开了双臂、要把什么东西抱住的人。她没有抱到任何东西。她在那扇关着的门前站了一会儿，然后转身走了。
三
苏晚回到自己的公寓以后，把那袋苹果放在桌上，坐在窗边。对面四楼那扇窗户的窗帘拉着。光线从窗帘的缝隙里漏出来，和往常一样，细细的，金色的。她看着那道光，脑子里反复回放老人叫的那声“小晚”。他叫的不是她。他叫的是另一个人，一个女人，可能和他住在一起，可能以前和他住在一起，可能已经不在了。他每天晚上对着窗户说“晚安”，是对她说的吗？还是对她——那个叫小晚的人说的？他说了这么多年，是在等她回来吗？她回来了吗？她听到他的“晚安”了吗？
苏晚在那一夜失眠了。不是因为不困，是因为她躺在床上，竖着耳朵等着那声“晚安”。那个声音没有来。窗帘后面的灯一直亮着，光从缝隙里漏出来，在窗玻璃上画出一小片暖**的光斑。但没有“晚安”。她等了一夜，等到天亮，等到窗帘后面的灯灭了，等到太阳从东边的楼顶升起来，照在对面的玻璃上，亮得刺眼。
那以后，苏晚再