第2章

做完手术也指望不上，请了两个月嫂都不满意。
罗辰抱着念念坐在客厅里，看着我满脸疲惫地改报告，说了一句让我做了六年噩梦的话：
“老婆，要不你先歇两年？等念念上***，你再回去。家里有我呢，我挣的钱够花。”
我信了。
两年变成了三年，三年变成了六年。
***之后是小学，小学之后是兴趣班，接送、辅导、家长会，哪一样都脱不开身。
而我的简历，在人才库里沉了六年，和那双塞在鞋柜最里头的黑色细跟鞋一起，积满了灰。
如今，我的一天是这样的——
早上六点闹钟一响，我翻身下床。
先把罗辰的白衬衫从晾衣架上收下来，熨烫平整挂好。再进厨房，给念念蒸蛋羹，给罗辰煮黑咖啡配三明治，我自己啃两口边角料就算吃过了。
“妈妈，我跳绳在哪儿？”念念一边揉眼睛一边喊。
“老婆，那个项目资料我昨晚落在书包里了，你帮我拿一下！”罗辰的声音从卫生间传出来。
我在九十平的房子里来回跑，一会儿翻女儿的储物柜找跳绳，一会儿把他塞在脏衣篓里的公文包掏出来抖文件。
等把他们父女俩一个送上地铁、一个送进校门，回到家已经八点半。
桌上摆着吃剩的三明治边和没喝完的半杯咖啡。
我默默收拾干净，开始拖地、擦桌子、洗衣服、浇花、倒垃圾。
十点。出门买菜。下午两点半回来，准备接念念放学。
晚饭、辅导作业、陪练钢琴、讲睡前故事、等罗辰回家。
日复一日。年复一年。
这就是我的全部。
那天晚上，罗辰应酬到十一点才进门，满身酒味。
我把提前温好的蜂蜜水端过去。他喝了一口，把杯子搁下了。
“凉了。”
“你说九点到，我热过三遍了，现在十一点。”
他一拍茶几：“苏婉，你什么意思？我在外面陪客户喝到吐，回来连口热水都喝不上？你在家待着清清闲闲的，就不能上点心？”
清清闲闲？
我盯着他那张因为酒精通红的脸，好多话堵在嗓子眼里，一句都没出来。
最后我说：“我去帮你热。”
转身进了厨房，打开燃气灶，蓝色的火苗蹿起来，我的眼眶跟着热了一下。
这就是我的婚姻。
外