第1章

结婚九年，我以为我和罗辰之间就算早就过成了左手摸右手，好歹还有女儿这条纽带系着。
直到念念半夜发起高烧，哭着扒住我的胳膊不肯松手，他不耐烦地抱着枕头搬去书房的那个晚上。
凌晨三点，我嗓子干得冒烟，赤脚下床去厨房倒水。
书房的门没关严，他压低的嗓音顺着门缝钻了出来：
“……那笔钱你先收着，回头我再想办法。要不是当年出了那档子事，我凭什么娶她？”
我整个人钉在走廊里，手里的空杯子差点脱手。
那个跟我同床共枕九年的男人，那个我替他洗了九年衣服、做了九年饭的丈夫，正用一种我从没听过的、带着委屈和不甘的口气，跟电话那头的人说——
他不想娶我。
九年。我把最能拼的年纪全搁在了这个家里，换来的，是“凭什么娶她”五个字。
他口中的“那档子事”，到底是什么事？
电话那头的人，又到底是谁？
我赤脚站在冰凉的走廊里，觉得自己这九年活得跟个笑话一样。
书房里又传来动静，他的声音更低了，几乎是在耳语：
“……我知道，亏欠你最多。等这边理清楚，我给你一个交代。你再等等我。”
等？什么叫等？
给谁交代？
理什么清楚——理我吗？
我的指甲掐进掌心，指尖发白。
不知道站了多久，书房的灯灭了，他翻了个身，弹簧床发出一声闷响。
我这才像个没了电的机器人，一步一步挪回卧室。
念念退了烧，小脸红扑扑的，睡得很沉，小手还攥着我的睡衣角。
我躺在她身边，睁着眼，盯着天花板。
外面天一点点亮了，阳光爬上窗帘边沿。
闹钟响了。
六点。
该起来给他做早饭了。
不。
我闭上眼，又睁开。
翻了个身，没动。
闹钟响了第二遍。
我关掉了它。

我叫苏婉，今年三十五岁，是一个全职家庭主妇。
这个身份，我扛了六年。
六年前，我还是华鼎证券研究部的高级分析师，写得出行业报告也扛得住路演答辩，年终考核连续三年评优。每天踩着高跟鞋在国贸的写字楼里走来走去，手机响不停，邮件回不完。
女儿念念出生那年，罗辰的父母在老家走不开，我妈刚