第3章

之外的东西。
他对照图纸上的尺寸和比例算了一下，13楼露台的位置在大楼的东侧，正对着这座城市的老城区。从那个角度往东看，看不到任何高楼，只有一片低矮的、灰扑扑的老房子，和远处一条灰白色的、不知道从哪里来、流到哪里去的河。那个人站在13楼的露台上往下看，看到的风景和他在电梯里闻到的海腥味。
何铭把那扇门的编号和钥匙的去向问了物业经理。物业经理想了很久，在档案柜里翻出了一把钥匙，铁质的，生了锈，标签上的字模糊了，只看得清几个数字。他说这是13楼那扇门的钥匙。何铭问他那扇门是什么时候锁的，物业经理说从他来上班的那天起就是锁的，不知道谁锁的，也不知道为什么锁。
何铭接过那把钥匙，没有上去。
三
何铭开始在每周五的深夜坐那部电梯。不是每一周都去，是想去的时候就去。他加班到深夜，走到电梯间，按了下行键，等右侧的电梯门打开，走进去，按下一楼的按钮。然后他等着。等那只手从门缝里伸进来，等那个男人走进来，等他在电梯面板前抬起右手，把指尖悬在12和14之间的那个空白位置。
他等了几个月，那个男人没有来。何铭不知道他为什么不来了，不知道他是不是已经不需要来了，不知道他是不是已经从那道门缝里走了出去，走到了他要去的地方，再也不会回来。
何铭在那段时间里养成了一个习惯。他每天下班的时候不再走楼梯了，他坐电梯。坐到一楼，出了电梯门，再从旁边的楼梯走上去，走到12楼，再从12楼的楼梯走到13楼。没有电梯可以到13楼，被那扇从外面锁着的、没人知道锁了多久的门。何铭有时候会把耳朵贴在门上，听里面的声音。水管的流水声，空调机组的轰鸣声，变电器的嗡嗡声。在这些声音的底层，在那些机械的、规律的、被人造物的运转所制造出来的白噪音之下，他听到了一个人的脚步声。从走廊的这头走到那头，从那头走到这头，来回走的，不快不慢，像一个人在散步。不同的，不在于节奏或频率的不同，是他走路的姿态。他的脚步声里有一样东西，不是疲惫，不是