第3章

手朝右。
我出门前放的是朝左。
枕头下面的书，书签夹在第47页。
我昨晚看到的是第42页。
衣柜里第三件衬衫的衣架间距比其他的宽了两厘米。
你进来过。不止一次。
以前我以为是自己记错了。所有人都说我有强迫症，说我记混了，说我疑神疑鬼。
我也这么以为。
我信了三年。
现在我不信了。
我坐在床边，打开手机，搜索"微型无线摄像头"。
下单。三十二个。
一个都不能少。
这不是强迫症。
这是我活下去的方式。
手机屏幕的光照在我脸上。我看见窗户玻璃里自己的倒影。
眼眶是红的。但没有眼泪。
郑仁厚，你上辈子杀了我一次。这辈子我要让你跪着进监狱。
门口传来一声响动。
我猛地抬头——
对面的门又开了。
第二章
是郑仁厚倒垃圾。
他换了一双拖鞋，拎着一个普通的白色垃圾袋，路过我家门口的时候还在那摊暗红色水渍上踩了一脚。
故意的。
我看得很清楚。他低头看了一眼那滩痕迹，鞋底从上面碾过去，把水渍蹭开了。
灭痕迹。
我放下手机，调匀呼吸。
第二天早上，我准时出门上班。
走廊里碰见郑仁厚。
他笑着冲我招手：「小顾，今天不拽三十遍啦？」
楼道里另一户人家的门开着，里面有人听见了，轻声笑。
上辈子每次你这么说，我都会脸红。我觉得我确实有病，我在给别人添麻烦。所以你每次嘲笑我，我都低着头快步走进电梯。
我抿了一下嘴角，冲他点了点头：「拽了。拽了三十遍。」
「哈哈，三十遍！你这姑娘真有意思。」他靠在门框上，笑得眼角挤出褶子，「小区治安好着呢，我住了八年都没丢过东西，你不用这么紧张。」
你当然不会丢东西。你只偷别人的。
我没有回话。按了电梯按钮。
到了公司。
刚坐下来打开电脑，旁边的椅子被人往过拖了一下。
许念坐过来，拿起我桌上的那杯咖啡喝了一口。
「行了行了，帮我带的吧？谢谢停停。」
没有帮她带。那是我自己的。
上一世的三年里，许念喝了我多少杯咖啡，我没有数过。蹭了多少次饭，我也没数过。